NO LA DEBEMOS DORMIR

«No, no dejéis cerradas

las puertas de la noche,
del viento, del relampago,
la de lo nunca visto.

Que estén abiertas siempre
ellas, las conocidas».

Salinas, La voz a ti debida

Desubicados. El duque de Calabria -de profesion virrey- armé un
cancionero en Valencia que publicd en Venecia y se conserva en Upsala. Juan
del Encina, Morales y una comparsa de anénimos aguantaron trescientos afios
los frios escandinavos hasta que, en mil novecientos y poco, un malaguefio
repard en ellos mientras andaba en misién diplomatica. A veces, nadie esta

donde se le espera.

En la portada, dibujando una piramide invertida, el titulo declara
minuciosamente el contenido del volumen («para que puedan aprovechar los
que a cantar comenzaren»); bajo el texto, separado por un florén, un angel hace
equilibrismos sobre un orbe alado. Carga una trompeta sobre el hombro

izquierdo mientras mira, embelesado, la llama que sujeta con su mano derecha.

Uno de esos villancicos (capitulo cuatro voces, subseccidén navidad),

arranca con un estribillo que dice: «no la debemos dormir, la noche santa, no
la debemos dormir». La estrofa narra los desvelos de la virgen santisima,
inquieta porque nadie le ha explicado como tratar a un bebé-dios. «Qué hara
cuando al rey de luz inmensa parira: si de su divina esencia temblara o qué le

podra decir». Luego, el coro repite: «no la debemos dormir...».

Velad, porque la luz esta préxima y vendra desmedida. La noche, dice
Cirlot en el Diccionario de simbolos, «aun no es el dia, pero lo promete y lo
prepara». Al que camina entre tinieblas solo lo salva (lo libera) un fogonazo: de
la noche surgiran todas las cosas, pero en ella no contiene ninguna. En la
mistica cristiana, la noche es al tiempo lo que el desierto al paisaje: una

extension estéril, que solo se transita para atravesarla.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/CancioneroDeUppsala.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=aIth3SnQpn8
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Los almacenes de los museos estan plagados de obras de tematica
nocturna. La mayoria son marinas (género deplorable) salpimentadas con
barquitos a la luz de la luna y un espigdn de figurante. Otras tantas son
alegorias: seforas endiosadas rodeadas de simbolitos. El lucero vespertino, la
media luna, una lechuza y Morfeo dando una cabezada. El Prado conserva los
dos temples atiborrados de rosa y celeste que Gonzalez Velazquez hizo para el
«gabinete de descanso» y el antedormitorio (en este, se representa a la aurora)
del Casino de la Reina. Las representaciones simbdlicas gozan de la buena fama
de los acertijos (¢un viejo con un leén?, san Jerdnimo; ¢una dofia con los ojos
vendados?, la fe), pero no distan mucho de los libros de vestiditos recortables.
En el dieciocho se pirraban por estos tostones propagandisticos. Hay ejemplos
delirantes: alegoria del concilio de Trento, de la casa real de no sé donde; el
triunfo de la santa cruz (¢metafora de la metafora?, compro), tal conquista

bélica o (lo juro) algun emocionante acto juridico, como el regalo del Casino a

Barbara de Braganza por el ayuntamiento de Madrid.

Antes de estos excesos, Sebald Beham hizo un grabado delicadisimo de
una muchacha que duerme sin taparse. A los pies de las cama, un cartelito
reza: Die Nacht; a través de la ventana comparecen la lunay las estrellas. Sobre
el cabecero, en versalitas latinas, una advertencia: la noche, el amor y el vino

no son consejeros prudentes.

Because the night belongs to lovers, belongs to lust. EL lUbrico pintor
Pierre-Antoine Baudouin se paso¢ la vida retratando a amantes con las manos
en la masay sefioras con las enaguas alborotadas. El Met conserva una aguada
que nos viene al caso: sobre la hojarasca, entre la arboleda, un sefor a la Ultima
moda de mil setecientos cincuenta se abalanza sobre el pronunciado escote de
una dama con pelucoén y corpifio. Sobre pedestal, una estatua de Cupido los

mira, rijoso.

La oscuridad ampara las alegrias furtivas. «Gocémonos, Amado, / y
vamonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado, / do mana el agua pura;
/ entremos mas adentro en la espesura», escribe san Juan. Sin luz que nos

delate, cualquier rincon (el bosque o el acantilado) hace de refugio.
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https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/alegoria-de-la-noche/d740269a-9637-462d-bfc6-3146c5492e8f
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/alegoria-de-la-donacion-del-casino-a-la-reina/1fedfc8c-30e0-42df-bdfc-2dc0aeccfdbe
https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-2806
https://www.youtube.com/watch?v=c_BcivBprM0
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/334782
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/334976

Con el feliz advenimiento de la Modernidad (que tantos disgustos nos ha
dado), la humanidad fue conquistando la vida noctdmbula. Bajo el imperio de
la razon y con las comodidades del alumbrado publico, la noche se hizo
manejable; incluso, atractiva. Borges, el cobarde, atribuye a «la alta noche» el
descubrimiento de que los espejos tienen algo monstruoso. Las terribles fieras
que acechan en las selvas oscuras huyen de la luz de las farolas (antes de llegar
al verso sesenta, una pantera, un ledn y una loba amenazan a Dante) y dejan

paso a monstruos mas sibilinos y apetecibles, como el vampiro o el licantropo.

Sin miedo a las emboscadas ni a las quimeras, un ciudadano respetable
puede pasear de madrugada por la ciudad. Quizas por los resabios del
romanticismo o por el reciente interés en los ritmos circadianos, desconfiamos
de los que no duermen de noche. El célebre (y anodino) cuadro de Hopper debe
su fama a este prejuicio. ¢Es que esa gente no tiene nada mejor que hacer? ¢No
tiene casa? El Museo del Louvre custodia algunas obritas de un tal Frederick
Juncker. Son, en su mayoria, escenas campestres, pero hay una que llama la
atencion. Sobre mancha negrisima de perfiles angulosos, tres puntos claros

iluminan timidamente sus contornos. ELl titulo nos auxilia: Maisons dans la nuit.

Con esfuerzo, se reconocen unas hileras de ventanas: parecen agujeros en un
hueso. ¢Quién vivira ahi? El mastuerzo de Hopper habria iluminado las estancias
y, por algun balcon, asomaria la espalda de una zagala o la mollera de algun
curioso. La estampa es terrible: los habitantes del barrio estan atrapados en la

férrea negritud del vecindario, enclaustrados en esos hogares oscuros.
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No creo que ninguna escena nocturna supere en fama a la Ronda de
noche de Rembrandt. Frans Banninck Cocq y Willem van Ruytenburgh
movilizando a la tropa que escolta a Maria de Médicis, reina madre de Francia.
El cuadro se pintd por encargo de la compaiia de arcabuceros de la guardia
civica de Amsterdam. Para darles gusto, se escenifican todas las habilidades de
la milicia (cargar, apuntar, disparar, etcétera) y los personajes exhiben todo el
armamento reglamentario. En una esquina cuelga un escudillo con el nombre
de todos los que pagaron para que se les distinguiese el rostro (dinero bien
invertido, si me preguntan). Entre la soldadesca calvinista, que se remueve a
media luz, resplandece (con cara de pasmo) una nifia rubia vestida de celeste;
lleva al cinto un pollo atado por los pies. Leo que las garras doradas son el

simbolo de la orgullosa compafia militar. Un inspirado autor de la Wikipedia (si


https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl020145705

es una cita, he sido incapaz de encontrarla), dice: «la nifla no se encuentra en

penumbra y las sombras no la tocan».

No es la primera vez que alguien se fascina de mas con este cuadro. En
1975, un exaltado acuchillé la figura del capitan Cocq, asegurando que iba
vestido de negro porque representaba al mismisimo diablo (el de blanco y

dorado era, claro, el angel encargado de vigilar al maligno).

Me temo que debo defraudarlos: la noche en la que rondan nuestros
amigos herejes la provoca la mugre. Barniz oxidado y otras inmundicias. Al
limpiarlo, se descubre que es una escena interior. A Platon le preguntaron si,
en el reino de las ideas, habia alguna para la rofia que se acumula bajo las ufias.
El tipo no respondio. El filésofo detestaba la pintura, porque la imagen no es ni
la idea ni la cosa, sino un doble alejamiento (es de entender: en su época
triunfaba el trampantojo). Creo que le hubiese hecho gracia esta anecdotilla: un

triple alejamiento es una cosa digna de ver.
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