
NO LA DEBEMOS DORMIR 

 

«No, no dejéis cerradas 

las puertas de la noche, 

del viento, del relámpago, 

la de lo nunca visto. 

Que estén abiertas siempre 

ellas, las conocidas». 

Salinas, La voz a ti debida 

 

Desubicados. El duque de Calabria –de profesión virrey– armó un 

cancionero en Valencia que publicó en Venecia y se conserva en Upsala. Juan 

del Encina, Morales y una comparsa de anónimos aguantaron trescientos años 

los fríos escandinavos hasta que, en mil novecientos y poco, un malagueño 

reparó en ellos mientras andaba en misión diplomática. A veces, nadie está 

donde se le espera. 

En la portada, dibujando una pirámide invertida, el título declara 

minuciosamente el contenido del volumen («para que puedan aprovechar los 

que a cantar comenzaren»); bajo el texto, separado por un florón, un ángel hace 

equilibrismos sobre un orbe alado. Carga una trompeta sobre el hombro 

izquierdo mientras mira, embelesado, la llama que sujeta con su mano derecha. 

Uno de esos villancicos (capítulo cuatro voces, subsección navidad), 

arranca con un estribillo que dice: «no la debemos dormir, la noche santa, no 

la debemos dormir». La estrofa narra los desvelos de la virgen santísima, 

inquieta porque nadie le ha explicado cómo tratar a un bebé-dios. «Qué hará 

cuando al rey de luz inmensa parirá: si de su divina esencia temblará o qué le 

podrá decir». Luego, el coro repite: «no la debemos dormir…». 

Velad, porque la luz está próxima y vendrá desmedida. La noche, dice 

Cirlot en el Diccionario de símbolos, «aún no es el día, pero lo promete y lo 

prepara». Al que camina entre tinieblas solo lo salva (lo libera) un fogonazo: de 

la noche surgirán todas las cosas, pero en ella no contiene ninguna. En la 

mística cristiana, la noche es al tiempo lo que el desierto al paisaje: una 

extensión estéril, que solo se transita para atravesarla. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/CancioneroDeUppsala.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=aIth3SnQpn8


*** 

Los almacenes de los museos están plagados de obras de temática 

nocturna. La mayoría son marinas (género deplorable) salpimentadas con 

barquitos a la luz de la luna y un espigón de figurante. Otras tantas son 

alegorías: señoras endiosadas rodeadas de simbolitos. El lucero vespertino, la 

media luna, una lechuza y Morfeo dando una cabezada. El Prado conserva los 

dos temples atiborrados de rosa y celeste que González Velázquez hizo para el 

«gabinete de descanso» y el antedormitorio (en este, se representa a la aurora) 

del Casino de la Reina. Las representaciones simbólicas gozan de la buena fama 

de los acertijos (¿un viejo con un león?, san Jerónimo; ¿una doña con los ojos 

vendados?, la fe), pero no distan mucho de los libros de vestiditos recortables. 

En el dieciocho se pirraban por estos tostones propagandísticos. Hay ejemplos 

delirantes: alegoría del concilio de Trento, de la casa real de no sé donde; el 

triunfo de la santa cruz (¿metáfora de la metáfora?, compro), tal conquista 

bélica o (lo juro) algún emocionante acto jurídico, como el regalo del Casino a 

Bárbara de Braganza por el ayuntamiento de Madrid.  

Antes de estos excesos, Sebald Beham hizo un grabado delicadísimo de 

una muchacha que duerme sin taparse. A los pies de las cama, un cartelito 

reza: Die Nacht; a través de la ventana comparecen la luna y las estrellas. Sobre 

el cabecero, en versalitas latinas, una advertencia: la noche, el amor y el vino 

no son consejeros prudentes. 

Because the night belongs to lovers, belongs to lust. El lúbrico pintor 

Pierre-Antoine Baudouin se pasó la vida retratando a amantes con las manos 

en la masa y señoras con las enaguas alborotadas. El Met conserva una aguada 

que nos viene al caso: sobre la hojarasca, entre la arboleda, un señor a la última 

moda de mil setecientos cincuenta se abalanza sobre el pronunciado escote de 

una dama con pelucón y corpiño. Sobre pedestal, una estatua de Cupido los 

mira, rijoso. 

La oscuridad ampara las alegrías furtivas. «Gocémonos, Amado, / y 

vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado, / do mana el agua pura; 

/ entremos más adentro en la espesura», escribe san Juan. Sin luz que nos 

delate, cualquier rincón (el bosque o el acantilado) hace de refugio. 

*** 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/alegoria-de-la-noche/d740269a-9637-462d-bfc6-3146c5492e8f
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/alegoria-de-la-donacion-del-casino-a-la-reina/1fedfc8c-30e0-42df-bdfc-2dc0aeccfdbe
https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-2806
https://www.youtube.com/watch?v=c_BcivBprM0
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/334782
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/334976


Con el feliz advenimiento de la Modernidad (que tantos disgustos nos ha 

dado), la humanidad fue conquistando la vida noctámbula. Bajo el imperio de 

la razón y con las comodidades del alumbrado público, la noche se hizo 

manejable; incluso, atractiva. Borges, el cobarde, atribuye a «la alta noche» el 

descubrimiento de que los espejos tienen algo monstruoso. Las terribles fieras 

que acechan en las selvas oscuras huyen de la luz de las farolas (antes de llegar 

al verso sesenta, una pantera, un león y una loba amenazan a Dante) y dejan 

paso a monstruos más sibilinos y apetecibles, como el vampiro o el licántropo. 

Sin miedo a las emboscadas ni a las quimeras, un ciudadano respetable 

puede pasear de madrugada por la ciudad. Quizás por los resabios del 

romanticismo o por el reciente interés en los ritmos circadianos, desconfiamos 

de los que no duermen de noche. El célebre (y anodino) cuadro de Hopper debe 

su fama a este prejuicio. ¿Es que esa gente no tiene nada mejor que hacer? ¿No 

tiene casa? El Museo del Louvre custodia algunas obritas de un tal Frederick 

Juncker. Son, en su mayoría, escenas campestres, pero hay una que llama la 

atención. Sobre mancha negrísima de perfiles angulosos, tres puntos claros 

iluminan tímidamente sus contornos. El título nos auxilia: Maisons dans la nuit. 

Con esfuerzo, se reconocen unas hileras de ventanas: parecen agujeros en un 

hueso. ¿Quién vivirá ahí? El mastuerzo de Hopper habría iluminado las estancias 

y, por algún balcón, asomaría la espalda de una zagala o la mollera de algún 

curioso. La estampa es terrible: los habitantes del barrio están atrapados en la 

férrea negritud del vecindario, enclaustrados en esos hogares oscuros. 

*** 

No creo que ninguna escena nocturna supere en fama a la Ronda de 

noche de Rembrandt. Frans Banninck Cocq y Willem van Ruytenburgh 

movilizando a la tropa que escolta a María de Médicis, reina madre de Francia. 

El cuadro se pintó por encargo de la compañía de arcabuceros de la guardia 

cívica de Ámsterdam. Para darles gusto, se escenifican todas las habilidades de 

la milicia (cargar, apuntar, disparar, etcétera) y los personajes exhiben todo el 

armamento reglamentario. En una esquina cuelga un escudillo con el nombre 

de todos los que pagaron para que se les distinguiese el rostro (dinero bien 

invertido, si me preguntan). Entre la soldadesca calvinista, que se remueve a 

media luz, resplandece (con cara de pasmo) una niña rubia vestida de celeste; 

lleva al cinto un pollo atado por los pies. Leo que las garras doradas son el 

símbolo de la orgullosa compañía militar. Un inspirado autor de la Wikipedia (si 

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl020145705


es una cita, he sido incapaz de encontrarla), dice: «la niña no se encuentra en 

penumbra y las sombras no la tocan». 

No es la primera vez que alguien se fascina de más con este cuadro. En 

1975, un exaltado acuchilló la figura del capitán Cocq, asegurando que iba 

vestido de negro porque representaba al mismísimo diablo (el de blanco y 

dorado era, claro, el ángel encargado de vigilar al maligno). 

Me temo que debo defraudarlos: la noche en la que rondan nuestros 

amigos herejes la provoca la mugre. Barniz oxidado y otras inmundicias. Al 

limpiarlo, se descubre que es una escena interior. A Platón le preguntaron si, 

en el reino de las ideas, había alguna para la roña que se acumula bajo las uñas. 

El tipo no respondió. El filósofo detestaba la pintura, porque la imagen no es ni 

la idea ni la cosa, sino un doble alejamiento (es de entender: en su época 

triunfaba el trampantojo). Creo que le hubiese hecho gracia esta anecdotilla: un 

triple alejamiento es una cosa digna de ver. 
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