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1. {by way of introduction} Barnett Newman
was a latecomer to painting. He had his first
solo show in 1948, when he was 43 years old.
While it is true that it took him years to wind
up the family business, which had foundered
during the Great Depression, and that he spent
a great deal of time and energy preparing for a
career as an art teacher that never materialized,
the real reason for the delay went much deeper
than these circumstances. What held Newman
back was the question of “what to paint”: in
those dark days of economic recession, war
and, ultimately, the barbaric use of nuclear
technology, what poetics were possible?
Newman was an accomplished writer, and from
his texts we know that he thought the efforts
of American regionalists (Benton, Wood,
etc.) trivial, and those of social realists like
Ben Shahn short-sighted and defensive. His
criticism did not stop there: he accused the
British formalists, Roger Fry and especially
Clive Bell, of being outside this world. He was
also highly suspicious of geometric abstraction,
be it the variety promoted by the American
Abstract Artists or that practised by the
Europeans, Mondrian and the Bauhaus masters,
considering it only “form-deep” and lacking in
substance.

Yet he did find answers to that question in
primitive art. The Betty Parsons Gallery
hired him to organize a string of exhibitions
featuring the art of the pre-Columbian
Americas, Melanesia, indigenous tribes of the
Pacific Northwest, and the ancient Persian
Amlesh culture. These art forms do not
emulate the immediate natural environment,
reflect the tensions of social life, or aspire to
express individual feelings: they are concerned

with the elementary mystery of existence. He
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1. [a modo de introduccion] Barnett Newman fue un pintor
tardio. Hizo su primera exposiciéon individual en 1948, con 43
anos. Es verdad que tuvo que dedicar afios a liquidar el negocio
familiar, hundido por la Gran Depresién, y que gasté tiempo y
energias en prepararse para una plaza de profesor de arte que
nunca logré. Pero la raiz del retraso es mas honda que esas cir-
cunstancias. Lo que paraliza a Newman es «qué pintar», esto
es, qué poética es posible en tiempos duros, los de la crisis de

1929, la guerra y al fin, el uso barbaro de la técnica nuclear.

Newman escribia con soltura y por sus textos sabemos que
consideraba trivial la obra de los regionalistas americanos
(Benton, Wood) y miope y defensiva la de realistas sociales
como Ben Shahn. Su critica llega mas lejos: tacha a los for-
malistas britanicos, Roger Fry y sobre todo, Clive Bell de estar
fuera de este mundo y desconfia de la abstraccion geomé-
trica, sea la que promueve la Asociacién de Abstractos
Americanos o la de los europeos, Mondrian y los maestros

de la Bauhaus: se quedan, a su juicio, solo en la forma.

Halla, sin embargo, respuestas a aquella pregunta en el arte
primitivo. Betty Parsons le encarga sucesivamente para su
galeria muestras de arte precolombino, melanesio, de las
minorfas de la costa noroeste de Estados Unidos o la cul-

tura persa Amlash. Son formas de arte que no emulan el



inmediato entorno natural ni reflejan las tensiones de la vida
social ni quieren expresar sentimientos individuales: su pre-
ocupacion es el misterio elemental de la existencia. Rastrea
una inquietud analoga en las obras que Tamayo y Gottlieb
expusieron en el MoMA, en 1944. Tamayo evoca el terror
del primitivo ante el impasible acontecer natural y Gottlieb,

el caracter tragico de la oposicién entre individuo y cosmos.

Estas ideas estan en la base de los primeros cuadros que
Newman decide exponer (Génesis, Vacio pagano, 1946) y
desde luego en su extensa discusion sobre lo sublime. En ella
opone el arte egipcio al griego. En una posicion que recuerda
a Worringer, dice que el arte egipcio fue basicamente simbo-
lico. Era hermético, proclive por tanto al dogmatismo, pero
permitia pensar o tener en cuenta el enigma de la muerte
o el del desamparo ante la naturaleza. El arte griego (la
estatuaria, no la tragedia) evité el hermetismo de los sim-
bolos primitivos y prefirid centrarse en la naturaleza y en la
accién humana, por eso su problema clave fue la belleza. A
la belleza sacrificé el arte griego (y la tradicién occidental) la
experiencia fundamental de lo sublime, evitando asi ahondar

en la condicion tragica del individuo.

Este discurso se hard mas radical (y mas sencillo) en 1948
mientras trabaja un cuadro aparentemente sencillo. Es un
lienzo no muy grande (69,2 x 41,2 cm), atravesado en su
eje vertical por una estrecha banda rojo cadmio, aplicado de
manera gestual. El resto esta pintado (casi tefiido) de modo
uniforme en un rojo mucho mas oscuro. El cuadro paraliza
su proceso de trabajo. Lo inquieta, le hace pensar. No sabe
si él ha encontrado el cuadro o éste, saliéndole al encuen-

tro, lo interpela. Lo titula con un neologismo, Onement, que

sensed a similar preoccupation in the works
that Tamayo and Gottlieb exhibited at the
MoMA in 1944. Tamayo evoked the terror
of the primitive before the impassive force of
nature, while Gottlieb alluded to the tragedy of
the individual versus the cosmos.

These ideas formed the basis of the first
paintings Newman decided to show (Genesis,
Pagan Void, 1946) and certainly of his lengthy
discussion on the sublime, in which he
contrasted Egyptian and Greek art. Adopting a
position reminiscent of Worringer, he claimed
that Egyptian art was essentially symbolic,
hermetic, and therefore inclined to dogmatism,
but it allowed people to think about or bear
in mind the enigma of death and humanity’s
helplessness before nature. The Greek art (of
statuary, not tragedy) eschewed the secrecy
of primitive symbols and preferred to focus
on nature and human activity, which is why
beauty was its central concern. Greek art (and
Western tradition) sacrificed the fundamental
experience of the sublime on the altar of beauty,
thereby avoiding the need to explore the tragic
condition of the individual.

This discourse became more radical (and less
complicated) in 1948 as Newman worked on a
seemingly simple painting. It isa modestly sized
canvas (69.2 x 41.2 cm), vertically bisected by a
narrow cadmium red band applied in a gestural
way. The rest of the surface is uniformly painted
(almost dyed) a much darker red. That picture
paralyzed his creative process. It unsettled him
and made him think. He could not tell if he
had found the painting, or if the painting had
come out to meet him. For the title he chose
a neologism, Onement: the action and effect, or
the condition, of being one, although we do not

know if this singularity refers to the individual,



the picture or the relationship between the
two. What does seem clear is that the painting
neither narrates nor suggests, as the archaizing
pieces from 1946 did, the original weakness of
the individual before death or nature. Instead
it interrogates the spectator (and the painter
himself), attempting to materialize, by its mere
presence, the singular, solitary, inimitable place
of the “self”. The picture creates a “place” where
a person can sense that “s/he” is there.

in Newman’s

The artwork was decisive

technique. When he exhibited his monumental
Vir Heroicus Sublimus (243 x 548 cm, 1950) at the
Betty Parsons Gallery, he made very certain it
could not be viewed with detachment. He built
a wall close to the picture so that spectators,
instead of merely observing it, would be forced
to walk past and almost through it. His aim in
doing so was to create a singular time where
each person could experience the “place” of
the “self”. That same idea drives The Stations of
the Cross (1958-1964). The pictures combine
gestural and flat brushwork, like Onement, only

use shades of black and white, and follow a

cabe traducir como accién y efecto, o condicién de ser uno,
sin que sepamos si tal singularidad se refiere al individuo,
al cuadro o a la relaciéon que se establece entre ambos. Lo
que si parece claro es que el cuadro no narra ni sugiere,
como las piezas arcaizantes de 1946, la debilidad originaria
del individuo ante la muerte o la naturaleza. Busca mas bien
interpelar al espectador (y al propio pintor), porque intenta
materializar, con su sencilla presencia, el lugar singular, soli-
tario e irrepetible del «yo». El cuadro crea un «lugar» donde

alguien puede advertir que «él» es ahi.

La obra es determinante en la ejecutoria de Newman. Cuando
expone en Betty Parsons su monumental Vir heroicus sublimis
(243 x 548 cm, 1950) evita celosamente su visién a distancia.
Construye un muro cerca del cuadro de modo que el especta-
dor, mas que verlo, tuviera que pasearlo, recorrerlo. Espera asi
potenciar un tiempo singular que propicie la experiencia del
«lugar» del «yo». Esa misma idea impulsa Las estaciones de la
cruz (1958-1964). Los cuadros unen pintura gestual y plana,
como Onement, solo usan variantes de blanco y negro, y se
suceden como las estaciones del via crucis, pero como aclara
Newman, si él, judio y agnoéstico, medita sobre la pasion de
Cristo, no lo hace para evocar la via dolorosa sino para subrayar
sus Ultimas palabras, segun el evangelio de Marcos: Eloi, lamma
sabachtani, (Dios por qué me has abandonado?). El lugar del

yo se sugiere asf a lo largo de los 14 silenciosos cuadros.

Puede que este modo de concebir la pintura le restara reco-
nocimiento. Newman logra con dificultad que el MoMA
incluya, en 1959, cuatro obras suyas en la célebre exposicién
que llevé a Europa Nelson Rockefeller. En las notas que le

piden para el catalogo, escribe:



«Me encuentran demasiado abstracto para los expresionistas
abstractos y demasiado expresionista para los abstractos

puristas»'.

En efecto, su obra es mas contenida que las de Rothko o
Still pero esta contencion no encaja en los moldes de quienes
han vuelto a la geometria. Esta posicion en tierra de nadie lo
acerca a los pintores y escultores que pronto seran llamados
«minimalistas». En 1965, Walter Hopps, director del Museo
de Pasadena, reline en una exposiciéon en la VIl Bienal de Séo
Paulo, a Newman y a seis autores jovenes, Judd y Stella entre

ellos. El veterano pintor no disimula su recelo. Escribe:

«El fetiche y el ornamento ciegos y mudos impresionan solo
a quienes no pueden mirar al terror del yo. El yo, terrible y

constante, es para mi el tema de la pintura y la escultura»?.

Newman parece no ser consciente de la afinidad de su obra con
la de esos jovenes que quieren moverse al margen del neoex-
presionismo abstracto al que consideran una retorica. La critica
si percibe tal afinidad. Douglas Davis apunta que Newman, al
llevar al limite la abstraccién, se habia convertido en pauta para
los minimalistas. Asi lo sugieren unas palabras de Frank Stella
a Richard Schiff: Newman «deja estar a la pintura, deja a la
pintura que se represente a si misma como la realidad que es»,
busca primero la situacién Unica e inmediata (eso es «pintar») e
ignora el mundo artificial de la referencia (que es lo que buscan

quienes solo quieren «hacer un cuadro»)?.

! Barnett Newman, Escritos escogidos y entrevistas. Madrid, Sintesis, 20006, p. 224.
2 Lbid., p. 231.

3 Richard Schiff, «Whiteout: The Not-Influence Newman Effect», en Ann Temkin (ed.), Bar-
nett Newman. Filadelfia/Londres, Philadelphia Museum of Art/Tate Publishing, 2002, p. 84.

sequence, just like the actual Stations of the
Cross. But, as Newman clarified, if he, a Jewish
agnostic, chose to meditate on the Passion
of the Christ, it was not to evoke the Way of
Suffering but rather to underscore Jesus’ final
words according to the Gospel of Mark: Eloi,
lamma  sabachthani (My God, why have you
forsaken me?). And so the place of the self is
suggested in a series of 14 silent paintings.
This particular conception of painting may
have cost him recognition. Newman had a
hard time convincing the MoMA to include
four of his works in the famous exhibition
that Nelson Rockefeller took to Europe. In the
statement they asked him to prepare for the
catalogue, he wrote:

“They find me too abstract for the abstract
expressionists and too expressionist for the
abstract purists.”’

His work was undoubtedly more restrained
than Rothko’s or Still’s, but that restraint
did not fit into the moulds of those who had
returned to geometry. Newman’s position
in this artistic no man’s land brought him
closer to the painters and sculptors who would
soon be called minimalists. In 1965, Walter
Hopps, director of the Pasadena Art Museum,
organized an exhibition at the 8th Sio Paulo
Biennial with Newman and six younger artists,
among them Judd and Stella. The show was
announced as representing the new American
formal art, and the veteran painter strongly
objected to this categorization, saying:

“The fetish and the ornament, blind and mute,

impress only those who cannot look at the terror

' Barnett Newman, Selected Writings and Inter-
views, ed. J. P. O'Neill, intro. R. Schiff (Berke-
ley/Los Angeles: University of California Press,
1990), 180.



of Self. The self, terrible and constant, is for me
the subject matter of painting and sculpture.”
Newman apparently did not see the connection
between his work and that of those young artists
who wanted to operate outside the bounds of
the new abstract expressionism, which they
considered mere rhetoric. Critics, however,
did see the affinity. Douglas Davis noted that
Newman, in taking abstraction to the limit, had
become a touchstone for the minimalists. Frank
Stella suggested the same thing, according
to Richard Schiff: Newman’s aim was to “let
paint be, to let the painting represent itself as
the reality it was”, to “look first for the unique,
immediate situation (which is ‘painting’)” and
“ignore the artificial world of reference and type
(which is ‘picture-making’)”.?

These words reveal a host of fertile
correspondences between Newman and minimal
art. Newman wanted to activate the radical
singularity of the “self”, and his paintings (or
his sculptures) aspired to bring that unique
“place” into existence. Minimalism creates a
“place” with three dimensions—work, space
and spectator—where the latter must decide if
s/he is looking at a mere object (or ornament,
as Newman feared) or a work of art.* Newman
invites us to cross a threshold and step inside,
into an awareness of our individual condition.
The threshold that minimal art lays before
spectators is not much different, for in going

from object to artwork (or choosing between

them), are we not exercising the freedom and

* Ibid., 187.

3 Richard Schiff, “Whiteout: The Not-Influence
Newman Effect”, in A. Temkin, ed., Barnett
Newman (Philadelphia/London: Philadelphia
Museum of Art/Tate Publishing, 2002), 84.

* Frances Colpitt, Minimal Art: The Critical
Perspective (Seattle:
Press, 1993).

Washington University

Esas palabras abren un ambito de fértiles correspondencias
entre Newman y el minimal art. Newman quiere despertar la
singularidad radical del «yo». Sus cuadros (o sus esculturas)
aspiran a suscitar ese «lugar» Unico. El minimalismo suscita
un «lugar» a tres bandas —obra, espacio, espectador— en el
que este ultimo decidira si esta ante un simple objeto (o un
ornamento, como temfa Newman) o ante una obra de arte*.
Newman invita a traspasar un umbral hacia el interior, hacia
la toma de conciencia de la condicion de individuo. El umbral
que traza el minimal art ante el espectador no es tan distinto
porque ;qué es pasar del objeto a la obra (u optar entre
ambos) sino ejercitar la libertad y sensibilidad del yo para

amueblar el propio mundo poético?

En este espacio, entre la poética de una pintura abstracta de
contenida expresion y la presencia de un objeto que puede
cruzar el umbral de la obra de arte puede situarse la obra de
Juan Suarez. Confio en que las notas que siguen den cuenta
de ello.

2. [arte en el limite] Con esto no quiero decir que Suérez, al
hacer sus primeras piezas, conociera la obra de Newman o
tuviera una idea clara del minimal art. Este Ultimo, en 1968,
estad aun tan poco definido que Lucy Lippard lo presenta en
Holanda como obra de «estructuristas»®. Por otra parte la
informacién con que podia contarse en Sevilla era escasa y
fragmentaria. Poca llegaria a la Escuela Superior de Bellas

Artes, donde Suarez se titula como libre oyente. Abundaria

4 Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective. Seattle, Washington University Press,
1993.

> Lucy R. Lippard, «10 Structurists in 20 Paragraphs» (texto del catdlogo de la exposicién
Minimal Art, celebrada en Gemeentemuseum de La Haya, en 1968) en Kostelanetz, R., ed.
Esthetics Contemporary. Buffalo, N.Y., Prometheus Books, 1989, pp. 216-223.



mas en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, gracias
a las asignaturas de andlisis de formas y al entusiasmo de
algunos alumnos. Suarez coincide alli con Gerardo Delgado
y José Ramon Sierra y los tres estan en estrecho contacto
con la galeria La Pasarela, frecuentada por los autores que
trabajaban con Juana Mord¢, y con Fernando Zoébel que
mantiene en Sevilla un estudio compartido con Carmen

Laffén y José Soto.

Al margen de qué informacion dispusiera Suarez, sus obras
fechadas en 1969, las cajas, indican una comprension y
una toma de posiciéon sobre el arte. De las tres piezas, una
recuerda a una taquilla, la otra pudo ser un costurero (su
espejo aparece a través de la pintura rayada levemente) y
la tercera, una caja de puros. La caja tiene algo de «objeto
hallado» por sus raices arcaicas, infantiles: sirve para guar-
dar, reservar de la mirada de otros, preservar del desgaste
del tiempo, defender del olvido. Pero aqui las encontra-
mos vacias, sin ocultar su interior, y esto las enfria: sub-
rayan su condicion de objeto y se acercan al ready-made.
Pierden cualidad simbdlica, mas que estar «en el lugar» de
algo ausente se presentan al espectador tal como son. Esta
condicion de «cosa» la refuerza, no sin ironia, la propia
pintura. Las cajas estan encuadradas en un marco y la pin-
tura, aunque se ha aplicado de modo uniforme, crea juegos
de luz gracias a la diversa profundidad de los planos de
las cajas. En resumen, estas piezas de Suarez construyen la
frontera de un espacio artistico donde el potencial poético
de la caja se neutraliza por su simple calidad de cosa, mien-

tras la memoria de la pintura, aunque convocada por la

sensibility of the self to furnish its own poetic
world?

In this space, between the poetics of an abstract
art of restrained expression and the presence of
an object that can cross the threshold into the
realm of artwork, we can situate the oeuvre of
Juan Sudrez. I trust the notes that follow will
illustrate this point.

2. {art at the limit} I do not mean to imply
that Sudrez, when creating his first pieces, was
familiar with Newman’s work or even had a
clear idea of what minimal art was. In 1968, this
style was still such a vague concept that Lucy
Lippard presented it as the work of Structurists
in Holland.” Moreover, the information on
minimalism available in Seville at the time
would have been limited and fragmentary at
best. News of the movement barely penetrated
the walls of the Fine Arts School, where Sudrez
was auditing classes, but a minimal buzz
did echo through the halls of the School of
Architecture, thanks to the Analysis of Forms
classes and the enthusiasm of a handful of
students. There Sudrez coincided with Gerardo
Delgado and José Ramén Sierra, and all three
had close ties to Galeria La Pasarela, frequented
by the artists who worked with Juana Mordd,
and to Fernando Zébel, who shared a studio
with Carmen Laffén and José Soto in Seville.
Whatever information Sudrez may have
possessed, his boxes from 1969 reveal an
understanding and clear position on art. The
first of these three pieces resembled a locker,
the second may have been a sewing box (with
a mirror visible beneath the slightly scratched
> Lucy R. Lippard, “10 Structurists in 20
Paragraphs”, catalogue text for the Minimal Art
exhibition held at the Gemeentemuseum in The
Hague, 1968. Reprinted in R. Kostelanetz, ed.,

Esthetics Contemporary (Buftalo, NY: Prometheus
Books, 1989), 216-223.



paint), and the third looked like a cigar box.
The box, with its ancient roots and childhood
reminiscences, is akin to a “found object”: it
protects and keeps, guards from prying eyes,
staves off the eroding effects of time, shields from
oblivion. But in this series the boxes are empty,
making no attempt to hide their interior, and
consequently more frigid; this underscores their
status as objects, verging on the ready-made.
Their symbolism is lost: instead of standing “in

place” of some absent thing, they simply present

themselves “as is” to the spectator. This “thing-
ness” is reinforced, ironically, by the paint itself.
The boxes are framed, and the paint, though
evenly applied, creates light and shadow effects
thanks to the varying depth of the boxes’ planes.
In short, Sudrez’s pieces establish the boundary
of an artistic space where the poetic potential
of the box is neutralized by its condition as a
thing, while the memory of the paint, though
summoned by the depth and nuances of light,
is revoked by the simplicity with which it was
applied. Art thus becomes an explorer of its own
limits.

3. [paradoxes} Not long afterwards, Sudrez set
out to explore a paradoxical place between the

“outside” and “inside” of art: he accepted the

profundidad y los matices de luz, se revoca por la sencillez
con la que se aplica el pigmento. El arte se convierte asi en

explorador de sus propios limites.

3. [paradojas] Poco después Suarez explora un lugar parado-
jico entre el «fuera» y el «dentro» del arte: acepta el medium
fijado por Greenberg, la bidimensionalidad, pero lo cultiva
con pigmento y soporte inadecuados para la critica forma-
lista: pintura industrial sobre papel fluorescente. A esos mate-
riales ajenos a la tradicién artistica anade un peculiar uso de
la geometria: es a la vez fuente de orden y desorden. En una
pieza de 1971, las dos firmes verticales negras de un poértico
gue cifie un campo amarillo se deshacen de repente en un
zig-zag exacto pero agitado. Mientras, la mirada descubre
pinceladas gestuales en el campo amarillo que se antojaba
firme. Otras veces, el anaranjado sobre verde o el rojo sobre
azul delimitan espacios solventes pero erraticos. Estas piezas,
por sus tensiones, son las mas atractivas de la serie. Hay otras
donde la geometria establece espacios mas ordenados pero se
le superponen formas que les restan estabilidad. Entre unas y
otras quiza sirva de enlace Insignia. Su forma anticipa ademas
una construccion sobre el Gran vidrio: la geometria en este
caso define la zona «estéril» (digdmoslo asi) de la obra de
Duchamp, aquella donde la pasion de «la novia» cae, sin res-

puesta, sobre el autismo narcisista de la «maquina soltera».

A primera vista, lo mas llamativo de estas obras son los
materiales industriales o cercanos al kitsch pero mas sor-

prendente es el papel asignado a la geometria: su temple



disciplinario se resuelve en juego y su calidad constructiva
se debilita con las superposiciones. Es tentador recordar una

opinién de Newman:

«Solo un arte no geométrico puede ser un nuevo comienzo»®.

4. [simbiosis] Hay en 1971 un leve cambio en la indagacion
de Suarez: sigue trabajando con pintura sintética pero lo
hace sobre laminas de metacrilato de unos 80 centimetros de
lado. En estas piezas el juego de espacios se serena: parece
dirigirse ante todo a ordenar el paralelogramo transparente
subrayando su caracter material. Geometria y materia viven
en mutua simbiosis, se antojan el haz y el envés de un todo.
La figura geométrica saca a la luz las potencialidades ence-
rradas en el soporte y este por su parte, hace valer su mate-
rialidad, enfatizada por una pintura que es sobre todo un
«velo». En efecto, la pintura muestra la transparencia y fle-
xibilidad del soporte empleando solo los recursos visuales y
tactiles precisos para ello. Veremos que esta manera conte-
nida de emplear la pintura sera casi una constante en la obra
de Suarez: la pintura parece en cada momento representarse

a si misma sin pretender construir con ella una ficcion.

La indagacion a lo largo de tres afios de pintura industrial y
soportes sintéticos debid ser lo bastante fértil como para que
décadas después, el afio 2004, abordara el triptico Harlequin
Dress, una obra ambiciosa de gran formato en la que el len-
guaje rastreado entre 1969 y 1971 aparece como alianza de

gesto y ritmo.

¢ Citado por Ann Temkin, «Barnett Newman on Exhibition», en Ann Temkin (ed.), Barnett
Newman. Filadelfia/Londres, Philadelphia Museum of Art/Tate Publishing, 2002, p. 57.

medium established by Greenberg, the two-
dimensional plane, but he cultivated it with
a substance and support deemed unsuitable
by formalist critics—industrial paint on
fluorescent paper. He coupled these distinctly
non-traditional art materials with a peculiar use
of geometry, treating it as a source of both order
and chaos. In a piece from 1971, the two bold
vertical black lines of a portico framing a yellow
field suddenly disintegrate into a precise yet
convulsive zigzag. Meanwhile, the eye detects
gestural brushstrokes in the yellow field that
initially seemed unshakably solid. In other
cases, orange on green or red on blue delimit
solvent but erratic spaces. Thanks to their
tensions, these are the most attractive works
in the series. There are others where geometry
establishes more orderly spaces, but its stability
is compromised by superimposed forms. The
bridge between the two groups may be Insignia,
whose form also anticipates a construction
on The Large Glass: here geometry defines
the “barren” zone (for lack of a better term)
in Duchamp’s work, where the passion of the
“bride” falls on the unresponsive, narcissistic
autism of the “bachelor’s apparatus”.

At first glance, the most striking thing about
these works is the use of industrial or semi-kitsch
materials, but the role assigned to geometry is
even more surprising: its disciplinary mettle
becomes a game, and its constructive powers are
weakened by superimposition. One cannot help
but recall Newman'’s opinion on the subject:
“Only an art of no-geometry can be a new

beginning.”

¢ Quoted by Ann Temkin, “Barnett Newman
on Exhibition”, in A. Temkin, ed., Barnett
Newman (Philadelphia/London: Philadelphia
Museum of Art/Tate Publishing, 2002), 57.



4. [symbiosis} Sudrez’s investigation struck
out in a slightly different direction in 1971:
he continued to work with synthetic paint, but
he applied it to roughly 80 cm square sheets of
acrylic glass. In these pieces, the game of spaces
is more sedate: its primary function seems to
be ordering the transparent parallelogram,
underscoring its material nature. Geometry and
matter live in mutual symbiosis, seemingly two
sides of the same coin. The geometric figure
brings to light the potentialities locked inside
the support, while the support boldly declares
its materiality, emphasized by paint that is
essentially a “veil”. Indeed, the paint shows
the transparency and flexibility of the support,
using only the visual and haptic resources
necessary for this purpose. As we shall see,
this restrained use of paint would almost be a
constant in Sudrez’s oeuvre: the painting always
seems to represent itself, but never aspires to
construct a fiction in doing so.

The three years he spent exploring the
possibilities of industrial paint and synthetic
supports must have been quite productive, for
decades later, in 2004, he produced the triptych
Harlequin Dress, an ambitious large-format
work where the language he developed between
1969 and 1971 resurfaced in an alliance of
gesture and rhythm.

5. {a look at the picture} In 1968, Newman
visited the Louvre for the first time. He was
accompanied by Pierre Schneider, who took
down his remarks and published them as an
interview in ARTnews. Newman ignored the
erotic vigour of Grande Odalisque, noting only
what he perceived as the unity of the work,
achieved without recourse to narrative or the
Newman

figure’s aesthetic appeal. Ingres,

concluded, was an abstract painter, because

5. [una mirada al cuadro] En 1968, Newman visita el Louvre
por primera vez. Lo acompafa Pierre Schneider que recoge
sus comentarios y los publicard como entrevista en ARTNews.
Newman ignora el vigor erético de La gran odalisca. De ese
cuadro solo le interesa la unidad lograda, a su juicio, sin recu-
rrir a la narracién o al atractivo de la figura. Ingres, concluye
Newman, era un pintor abstracto: presté mayor atencion al

cuadro que a la modelo’.

En 1974, Suarez dedica su segunda exposicion individual
con Juana de Aizpuru a una serie que titula Sobre el paisaje
de fondo de El transito de la Virgen de Mantegna. Mantegna,
en la tabla que conserva El Prado, desplaza el rito funebre
de la dormitio Virginis hacia un paisaje enmarcado por una
gran ventana. Es un cuadro dentro del cuadro que hace
olvidar la narraciéon del ritual y sus detalles. No sé si la serena
extensién de las aguas embalsadas del rio Mincio es meta-
fora de la muerte del justo o si Mantegna las lleva al cuadro

como lisonja a los Gonzaga, celosos cuidadores de una obra

7 Barnett Newman, Escritos escogidos y entrevistas. Madrid, Sintesis, 2006, p. 349.



hidraulica, que era a la vez recurso vital y defensa militar de
la ciudad. Lo importante es ese espacio a la vez liquido y defi-
nido, donde juegan especial papel el muro de contencion al
fondo, el humilde alféizar de la ventana en primer plano y la
oblicua del segundo dique a la derecha. Esos elementos que
interesan a Suarez son lo bastante consistentes para definir

un cuadro sin necesidad de narrar o describir.

La serie podria definirse como un sosegado encuentro entre
geometria y pintura. La pintura vuelve a ser «velo». Se aplica
a veces de modo uniforme (aun por procedimientos indus-
triales), otras combinando diversas materias (tiza, carbén,
acrilico) y otras, rayando el pigmento una vez aplicado, pero
en todos los casos forma espacios serenos, silenciosos, sin
especial exceso expresivo. Sintonizan asi con los que sugiere
el embalse de Mantua. Las leves variaciones entre las piezas
se deben ademas a la diversa calidad de los soportes emplea-
dos: madera, metacrilato, lienzo, lino (afiadiendo valores tac-
tiles a la propia puesta de pintura). En esos campos, carentes
de color, que abre la pintura, la geometria establece sobre
todo ritmos: un tiempo incorporado a la forma que la mirada

hace suyo.

La serie se sitUa en tierra de nadie: demasiado sutil como
construccion, demasiado cauta en la expresiéon, propone, sin
embargo, un fecundo ejercicio a la mirada que de nuevo se

ve situada en el limite entre el simple objeto y la obra de arte.

Este modo de concebir la pintura tal vez se muestre con
mayor vivacidad en un poliptico sin titulo fechado en 1977.

En él, la geometria se retrae a los margenes, quedando como

he looked at the canvas more often that at the
model.”

In 1974, Sudrez devoted his second solo show
with Juana de Aizpuru to a series titled Sobre
el paisaje de fondo de El trdnsito de la Virgen de
Mantegna (On  the Background Scenery of
Mantegna’s Death of the Virgin). In the famous
panel at the Prado, Mantegna placed the
deathbed scene of the Dormitio Virginis before
a landscape framed by a large window. That
picture-within-a-picture makes us forget the
religious narrative and its details. The serene,
dammed-up waters of the River Mincio might
be a metaphor for the death of the righteous,
but Mantegna may have inserted them simply
to curry favour with the Gonzaga family,
zealous guardians of a hydraulic engineering
feat that was vital to the city’s welfare and
military defence. The important thing is
that space, liquid yet clearly defined by the
presence of the retaining wall in the distance,
the humble windowsill in the foreground, and
the diagonal of the second dam on the right.
The elements that interested Sudrez were solid
enough to define a picture without narrating or
describing anything.

The series might be described as a quiet
meeting between geometry and painting.
The paint is once again a “veil”. In some cases
he applied it evenly (still using industrial
methods), in others he combined various media
(chalk, charcoal, acrylic paint), and in yet
others he scraped off the paint after applying
it, but it always forms serene, silent, subtly
expressive spaces that mirror those suggested
by the dammed lagoon of Mantua. The minor

variations between pieces are also owing to the

7 P. Schneider, “Through the Louvre with
Barnett Newman”, ARTrews 68, 4 (Summer

1969), 39.



varied types of supports used: wood, acrylic
glass, canvas, linen (adding textural values to
the application of paint). In those colourless
fields created by the paint, geometry primarily
establishes rhythms, a tempo added to the form
that the gaze appropriates.

The series unfolds in no man’s land: too subtle
as a construction, too cautious in expression, it
nevertheless offers a fertile exercise for the gaze,
which again finds itself on the fence between
mere object and artwork.

The most energetic expression of this approach
to painting may be an untitled polyptych from
1977. In that piece, geometry retreats to the
sidelines, relegated to framing a painting in
which the careful observer will, through the
diverse pigments used, discover the painter’s
gestures in these almost monochromatic pictures.
6. {Narcissus and Echo} In 1975-76 Sudrez
Marismas  (Marshes)

produced  the series,

comprising diptychs that measure nearly
two metres high and almost a metre and
a half wide. The novelty they introduce is
colour: green, magenta and blue applied as
faint lines, boundary markers, and narrow
rectangles that seem to define the picture.
The two decisive elements, however, are scale
and texture. The scale gives these works a
quasi-immersive quality, while the textures
reassert their pictorial nature: occasionally
the textures hint at a graphic symbol without
concreting it, but above all they weave the
rhythm of the composition, which the painter’s
brushwork models organically, in contrast to
the zealous precision of the coloured bands
and diagrammatic signs. And beneath scale
and texture, the current of paint runs smooth,
questioning the capacity of both to delimit

or define. The titles—Marismas de soledad

encuadre de una pintura en la que la mirada atenta descu-
bre, a través de los diversos pigmentos empleados, el gesto

del pintor en estos cuadros casi monocromos.

6. [Narciso y Eco] En los anos 1975-76 Suarez aborda la serie
Marismas. Son dipticos de una altura cercana a los dos metros
y casi metro y medio de ancho. Hay en ellos una novedad, el
color: verde, magenta, azul, aplicado en leves lineas, signos
de acotacion y unos estrechos rectangulos que parecen defi-
nir el cuadro. Dos elementos son, sin embargo, decisivos, la
escala y las texturas. La escala confiere a estas obras cierto
caracter envolvente, mientras las texturas afirman su condi-
cion pictodrica: las texturas alguna vez esbozan un grafismo,
sin concretarlo, pero sobre todo traman el ritmo del cuadro,
que el gesto del pintor modela frente al afan de precisiéon de
las bandas de color y los signos diagramaticos. La pintura se
desliza bajo unas y otros cuestionando la capacidad de ambos
para delimitar o definir. Los titulos Marismas de soledad,
Marismas del sur, Marismas de silencio pueden hacer pensar
que estamos ante paisajes pero nada hay en estas obras que
sea réplica de la naturaleza. La potencia de las texturas, el
color y el caracter envolvente pueden, sin embargo, suscitar
en el espectador una actitud analoga a la de la percepcion
del paisaje: no del paisaje que se ofrece a la mirada, como
espectaculo, sino de aquel que nos rodea, nos acoge y quiza

nos desconcierte, antes de prestarse a la vision.

Algo parecido ocurre con Campanades a morts (1977). El
titulo, el del poema-canciéon de Lluis Llach, remite a lo acon-
tecido el 3 de marzo de 1976 en Vitoria. La Policia Armada
forzé con gases lacrimégenos la salida de los reunidos en

asamblea civica en la iglesia de San Francisco y disparo



contra ellos en la calle, causando cinco muertos y mas de
cien heridos. Si en las Marismas no habia paisaje, aqui no hay
narraciéon: el cuadro, mas que protesta o denuncia, establece

un tiempo cero de autorreflexién sobre los hechos.

Son cuadros que suscitan, casi en silencio, la condicién de
individuo, envuelto en un lugar que le es en parte extrafo
o enfrentado a unos hechos monstruosos. Por eso conectan
estas obras con otra, del ano 2001, £/ lago negro. Es un gran
paralelogramo (240 x 270 c¢cm) formado por 36 médulos de
cristal pintado. Rectangulos de color que recuerdan a los de
las Marismas, parecen flotar en la oscura superficie, inte-
rrumpiéndola, sin impedir que el espectador alcance a ver su
imagen reflejada en ella. La obra hace pensar de inmediato
en el Narciso de Caravaggio pero también en esos nenufares
de Monet que estan tocados y casi protegidos, por la sombra.
No es una obra facil. La vibracién de la superficie de vidrio
impide que el espectador pueda apropiarse de la obra como
podria hacer con un cuadro, pero mientras se resiste de ese
modo a la apropiacion del espectador, E/ lago negro no cesa
de devolverle, impasible, su rostro. El espectador debe tomar
posicidon ante esta obra como ocurre ante el Gran vidrio de
Duchamp. ;Optara por reconocerse extraviado entre los frag-
mentos de color o preferira la via racional que se contenta

con calificar la obra de ingenioso juego de reflejos?

Tan ambigua suerte emparenta E/ lago negro con otra pieza
mas desnuda. Unos prismas de madera apenas desbastada,
pintados con parecida gama de color a las del £/ lago negro
estan sujetos a la pared, alineados pero guardando entre si
diversas distancias. Aqui todo se confia al ritmo y al azar.

Como ocurre en alguna obra de John Cage, las piezas pueden

(Marshes of Solitude), Marismas del sur (Marshes
of the South), Marismas del silencio (Marshes of
Silence)}—are misleading, making us think
they are landscapes, but there are no replicas
of nature in these works. Yet the power of the
textures, the colour and the immersive quality
can have an effect on spectators similar to that of
observing a landscape: not the landscape visible
to the eye, as a spectacle, but the landscape that
surrounds, embraces and perhaps disconcerts us
before allowing itself to be seen.

We observe something similar in Campanades
a morts (Bell Tolls for the Dead, 1977). The
title, taken from the song/poem by Lluis
Llach, alludes to the events of 3 March 1976
in Vitoria, one of the principal cities of the
Basque Country. The armed police used tear
gas to forcibly disband a civic assembly in the
church of San Francisco and opened fire in the
street, killing five and wounding more than
one hundred people. In Marismas there was
no landscape, and here there is no story: rather
than protesting or denouncing, the picture
establishes a “time zero” of inward reflection
on the facts.

They are pictures that appeal, almost silently,
to the condition of the individual, immersed in
a partly unfamiliar place or faced with heinous
acts. This connects them to another piece from
2001, E/ lago negro (The Black Lake), a large
parallelogram (240 x 270 cm) consisting of
36 painted glass units. Coloured rectangles
reminiscent of those in the Marismas series
seem to float on the dark surface, disrupting
it but not preventing spectators from seeing
their own reflections. The work immediately
brings to mind Caravaggio’s Narcissus, but
also Monet’s water lilies, touched and almost

protected by shadow. It is not an easy piece.



The vibrating glass surface prevents viewers
from appropriating it as they might do with a
painting, but even as it rebuffs their attempts
at appropriation, E/ lago negro incessantly and
impassively shows them their own reflected
faces. Spectators are thus forced to take a
position before this work, as they are with
Duchamp’s Large Glass. Will they choose
to recognize their alien features amid the
fragments of colour, or will they take the
rational course and be content to simply call it
a clever game of mirrors?

This ambiguous fate links E/ Jago negro to
another, plainer work. Three-dimensional
volumes of roughly finished wood, painted in
a range of colours similar to those in E/ lago
negro, are fixed to the wall, aligned but spaced
at varying intervals. Here everything is left
to rhythm and chance. As in some of John
Cage’s works, the pieces can be positioned in
many different ways to generate an alternating
pattern of presences and voids, colours and
non-colours, sounds and silences. This union
of chance and tempo, of the unpredictable and
the rhythmic, does justice to Echo’s grief: the
lament of the nymph may take forms that could
never be determined in advance.

7. {[foraysl The presence of colour, almost
ascetic in 1976, gradually expanded. In the
works on Ingres paper made in 1977, when
Sudrez received a grant from Fundacién Juan
March, colour is almost graphic: strokes
that animate the page without covering it
completely. By 1982, however, colour had
found its own voice in works like Cddiz IT and
Cambio de tercio (Change of Tack), exhibited
by Juana de Aizpuru at the very first ARCO
art fair. The use of colour was especially

significant, albeit different, in two “forays”

colocarse de muchas maneras hasta generar una alternancia
de presencias y vacios, de colores y no colores, de sonidos y
silencios. Esta union de azar y compas, de lo impredecible y
el ritmo hace justicia al desconsuelo de Eco: el lamento de
la ninfa puede revestir formas que nunca podrian ser fijadas

de antemano.

7. [incursiones] La presencia del color, casi ascética en 1976,
se hace poco a poco mas amplia. En las obras sobre papel
Ingres, fechadas en 1977, cuando la Fundacién Juan March
concede una beca a Suarez, el color aparece cercano al gra-
fismo: trazos que animan el papel sin llegar a cubrirlo. En
1982, sin embargo, el color adquiere entidad propia en obras
como Cadiz Il o Cambio de tercio, expuestas en la primera
edicion de ARCO por Juana de Aizpuru. El uso del color sera
especialmente significativo, aunque distinto, en dos «incur-
siones» que practica Suarez en los afilos 80. La primera, en
las claves de Supports/Surfaces. El grupo de artistas france-
ses, muy activo en esos afos, insiste en la condicion material
de la pintura, desautorizando todo tipo de idealismo. Esta
condicién militante hace que Marchan Fiz los llame les peti-
tes enfants de Barnett Newman y Karl Marx®. No creo que
Suarez participara de esta marejada de ortodoxia modernista
(que contagié a ciertos autores espafioles) porque como
hemos visto mantiene siempre una distancia reflexiva res-
pecto a la obra de arte. Esa misma cautela se rastrea en el
monumental Cuerpo de campanas (1982). El gran lienzo sin
bastidor y con abundante materia, fiel a las exigencias del

grupo francés, es, sin embargo, un nuevo enfrentamiento

8 Simén Marchin Fiz, Del arte objetual al arte del concepto. 1960-1974. Madrid, Akal, 1986, pp.
229-231.



entre geometria y pintura, al que el color da intensidad: la
forma del segundo tridngulo esta agitada por los azules que

lo forman y lo rodean.

Mas novedoso, en la ejecutoria de Suarez, es el uso del
color en obras como Entre el resplandor de los santos o Leal
souvenir, fechadas 1987, sintomas de la fascinacién que
despierta la transvanguardia en muchos pintores espafio-
les. Suarez aunque se interesa por la obra de Enzo Cucchi
se siente mas atraido por el expresivismo que en Alemania
practican autores como Anselm Kiefer. Kevin Power ve estas
obras de Sudrez como un ejercicio de ironfa posmoderna®.
Si la ironfa en la cultura moderna, especialmente entre los
romanticos, era un modo de relativizar la obra e incluso
la idea, a fin de privarlas de un caracter absoluto que las
convirtiera en dogmas, para la postmodernidad la ironia es
un ejercicio retorico que convierte la obra en construcciéon
pasajera, liberada de los anclajes utdpicos del pensamiento
moderno y de las expectativas de las vanguardias artisticas.
A mi juicio, mas aca del riguroso planteamiento de Kevin
Power, creo que estas obras de Suarez tienen mucho que
ver con la tradicion y sensualidad barrocas en las que se ha
formado la sensibilidad del autor: un ejercicio de busqueda y
libertad en unos anos que viven con cierta exaltacién la crisis
de las vanguardias historicas y parecen descubrir de repente
las insuficiencias del proyecto moderno que fue guia de la

cultura europea desde las revoluciones de 1848.

? Kevin Power, «La ironfa de recordar» en Juan Sudrez 1980-1987. Sevilla, Museo de Arte
Contempordneo, 1987, pp. 11-22.

that Sudrez made in the 1980s. The first foray
was into the tenets of Supports/Surfaces, a
group of French artists that was very active
at the time and insisted on the materiality of
painting, disavowing all forms of idealism.
Their militant stance led Marchdn Fiz to dub
them the petites enfants of Barnett Newman
and Karl Marx.® I do not think Sudrez was
ever caught in this tangled web of modernist
orthodoxy (which did ensnare several other
Spanish artists) because, as we have seen, he
always kept a thoughtful, calculated distance
from the work of art. The same cautious spirit
pervades his monumental Cuerpo de campanas
(Belfry, 1982). The large canvas, stretcher-less
and matter-rich in compliance with the French
group’s requirements, is nevertheless another
confrontation between geometry and paint,
intensified by colour: the shape of the second
triangle is agitated by the blues that form and
surround it.

A greater novelty in Sudrez’s technique was
the use of colour in works such as Entre el
resplandor de los santos (Amid the Radiance of
the Saints) and Lea/ souvenir (Loyal Souvenir),
both from 1987, symptomatic of the
fascination many Spanish painters felt for the
ITtalian Transavantgarde. Although interested
in Enzo Cucchi, Sudrez was more attracted to
the abstraction being practised in Germany
by Anselm Kiefer and other artists. Kevin
Power saw these works by Sudrez as an exercise
in postmodern irony.” In modern culture,
particularly among the Romantics, irony was

a means of relativizing a work or even an idea

8 Simén Marchdn Fiz, Del arte objetual al arte
del concepro. 1960-1974 (Madrid: Akal, 1986),
229-231.

? Kevin Power, “La ironfa de recordar”, in_Juan
Sudrez 1980-1987 (Seville: Museo de Arte
Contempordneo, 1987), 11-22.



in order to divest them of an absolute quality
that had established them as dogma; however,
in the postmodern age, irony is a rhetorical
exercise that turns the work into a transitory
construction, freed from the utopian moorings
of modern thought and the expectations of
the artistic avant-gardes. In my view, beyond
Kevin Power’s insightful observation, I think
these works by Sudrez have much more to do
with the baroque sensuality and tradition that
shaped the artist’s sensibility: a quest and an
exercise of freedom in a period when many
received the crisis of the early avant-garde
movements with an almost exultant attitude
and seemed to suddenly discover the flaws in
the modern project that had guided European
culture since the revolutions of 1848.

8. [slow homecoming} I have borrowed the
title of Peter Handke’s novel because in many
art biographies, authors return to the discoveries
of the past, revealing their initial power in that
homecoming. By a twisting, almost spiralling
route, the author “comes home” to an earlier
work and finds a new fertility in it. I believe
this has also happened in Juan Sudrez’s career.
The ERTA (standing for Eros and Tdnatos or
Thanatos) series from 1999 showcases the
power of monochrome. The multiple paint
layers ensure a matterly presence, though that
matter does not completely conceal what was
originally painted underneath, in the two
left-hand canvases of ERTA III or the bottom
right panel of ERTA I. These “traces” of the
past recall the boxes of Sudrez’s early years:
they, too, contain a past that is over and gone
but has not quite vanished. In ERTA, the
paint is thicker than in the boxes, letting the
spectator decide whether to cancel out the past,

recover it, or maintain both possibilities in a

8. [lento regreso] Recurro al titulo de la novela de Peter
Handke porque en muchas biografias artisticas, el autor
vuelve a hallazgos del pasado que en ese retorno muestran
su potencia inicial. El autor, en un itinerario que hace pensar
en una espiral, vuelve a una obra del pasado y descubre en
ella una nueva fertilidad. Creo que asi ocurre también en la

trayectoria de Juan Suarez.

La serie ERTA, que sintetiza el par Eros y Thanatos, fechada
en 1999, muestra la potencia del monocromo. Las reiteradas
capas de pintura aseguran la presencia de la materia que no
llega, sin embargo, a cubrir por completo algo que se pint6
inicialmente, sea en los dos lienzos de la izquierda de ERTA Il
o en el que aparece abajo a la derecha de ERTA I. Estas «hue-
llas» del pasado recuerdan a las cajas, obra inicial de Sudrez
ya comentada: también en ellas hay un pasado que aunque
clausurado no ha llegado, sin embargo, a desaparecer. En
ERTA, a diferencia de las cajas, la pintura es mas densa y
corresponde al espectador decidir entre la cancelacién del
pasado, su recuperacion o la tensa coexistencia de esas posi-
bilidades. No es la Unica opcién que plantean estos cuadros
porque ¢;aceptamos los monocromos como «pintura» o los
relegamos como «objetos»? Esta pregunta quiza la provo-
que sobre todo ERTA [, donde los lienzos estan separados
por un ancho fragmento de madera sin desbastar. Es un ele-
mento que ya aparecia en Paisaje reunion (1976), pero en
esta obra, la madera era una nota de color que armonizaba
con el que desprendian los dos cuadros sujetos a ella. En
ERTA | la madera tiene mas presencia y el umbral a cruzar,

entre objeto y obra quiza pueda ser mas arduo.



Algo parecido ocurre con una obra reciente, la serie NSEO
(norte, sur, este y oeste). En 2015, la serie se expuso en la
galeria Rafael Ortiz y venia precedida de una obra, no sé si
llamarla escultura o instalacién, en la que pequefas piezas de
metal, equivalentes a las formas geométricas de NSEO, com-
ponian un gran rectangulo tramado de cuadriculas, sobre el
muro. Las breves sombras generadas por las piezas de metal
sobre la cal de la pared anticipaban el juego del lenguaje de
la serie NSEO: jcon qué quedarse, con la pintura que traza
el ritmo de la red que trama cada uno de los rectangulos de
papel que componen la serie o con «la otra» pintura, ince-
sante e insidiosa, que, deslizandose bajo los trazos ordenado-

res y subrayando el brillo del papel metalizado, agita la obra?

Esta alternativa entre orden y movimiento, geometria y
pintura, que hemos ido descubriendo en diversas obras de
Sudrez, cobra especial relevancia en unos trabajos de 1982
a los que el autor, de modo, a mi juicio, inexplicable dejo sin
titulo. Las tres obras son polipticos: seis lienzos de lino rec-
tangulares (92 x 73 cm en dos de las obras y en la tercera 81
x 65 cm) encierran formas poligonales excéntricas. Algunas
son también rectangulos, otras, trapecios y otras trapezoi-
des, pero todas se oponen a las que las contienen por su
movimiento. Establecen asf un juego de lenguaje que a la vez
afirma y niega el orden geométrico. Esta coexistencia entre
orden y agitaciéon se completa con otra oposicion: la que se
plantea entre los exactos bordes de los 36 cuadrilateros y la
pintura que los cubre que por su sutileza cabria llamar «piel»

en vez de «velo», una «piel» de carbon, lapiz y cera.

tense coexistence. These pictures offer viewers
another choice: do we accept the monochromes
as “paintings” or relegate them to the category
of “objects”? This question is perhaps most
insistently asked in ERTA I, where the canvases
are separated by a wide, roughly hewn piece
of wood. The same element had previously
appeared in Paisaje reunion (Reunion Landscape,

1976), but here the wood adds a note of colour

that harmonizes with the tones of the two
paintings attached to it. In ERTA I, wood has
a stronger presence, and making the transition
from object to artwork may be more arduous.

Something similar occurs in a recent project,
the NSEO series (the title is an acronym
meaning Norte, Sur, Este y Oeste, or “North,
South, East and West”). In 2015, the series was
exhibited at Galerfa Rafael Ortiz and preceded
by a piece—I'm not sure if it should be called
a sculpture or an installation—in which small
metal bits, equivalent to the geometric shapes
of NSEO, formed a large rectangle covered with
a grid pattern on the wall. The short shadows
those metal pieces cast on the whitewashed
wall hinted at the language game played in the

NSEO series. Which should we choose: the paint



that marks the rhythm of the pattern formed
by each of the paper rectangles that make up
the series, or the “other” paint, incessant and
insidious, that slithers and slides beneath the
orderly lines and emphasizes the gleam of the
metallic paper, agitating the work?

This fluctuation between order and movement,
geometry and paint, which we have already
seen in several of Sudrez’s works, is particularly
relevant in works from 1982 which the
author inexplicably (at least in my opinion)
left untitled. The three pieces are polyptychs:
six rectangular linen canvases (92 x 73 cm
in two of them and 81 x 65 ¢m in the third)
enclosing eccentric polygonal shapes. Some of
those shapes are also rectangles, while others
are trapeziums and trapezoids, but they are all
opposed to the forms that contain them in their
movement. This creates a language game that
simultaneously reaffirms and denies geometric
order. The coexistence of order and agitation
is complicated by another opposition: the
contrast between the precisely drawn edges of
the 36 quadrilaterals and the paint that covers
them, so subtle it might more aptly be called
a “skin” instead of a “veil”, a skin of charcoal,
pencil and crayon.

If these pieces conclude the show, they would
be an excellent summary of the oeuvre of an
artist who has explored and charted the limits
of art, has noted the non-disciplinary aspects
of geometry, bringing it closer to rhythm,
and, above all, has highlighted the survival of
painting on that difficult frontier where it only
represents itself—for what do these works from
1982 show if not that matter, linen, charcoal,
wax or pencil, can awaken visual and tactile
fantasy without reference to anything outside

their own reality?

Si estas piezas cerraran la muestra, serian un buen resumen
de la obra de un autor que ha explorado y sefialado los limi-
tes del arte, ha apuntado los aspectos no disciplinarios de la
geometria, acercandola al ritmo, y sobre todo ha subrayado
la supervivencia de la pintura en esa dificil frontera en la que
solo se representa a si misma, porque en estas obras de 1982
iqué hace sino mostrar que la materia, lino, carbén, cera,
lapiz pueden despertar la fantasia, visual y tactil, sin necesi-

dad de apuntar a referencia alguna?
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A denizen of the Library of Babel wondered
why it had mirrors in the entrance way.
We know the exact layout of the Library,
“composed of an indefinite, perhaps infinite
number of hexagonal galleries, with enormous
ventilation shafts in the middle, encircled by
very low railings. ...} The distribution of the
galleries is invariable. Twenty shelves—five
long shelves per side—cover all sides except
two; their height, which is that of each floor,
scarcely exceed that of an average librarian.”
We also know that the Library has always
existed and that it comprises all books, each
of which “is made up of four hundred and
ten pages; each page, of forty lines; each line,
of some eighty black letters”. What is the
sense of having a mirror (“which faithfully
duplicates appearances”) in a perhaps infinite
space? Why enlarge an eternal space (since
eternity is the infinity not of space but of
time)?

In a text full of precise facts, Borges dedicated
afew sentences to a superfluous element. Amid
the rigorously organized galleries, shelves and
books of unvarying composition, there are
mirrors that serve no discernible purpose. The
prosaic explanation for this, which will satisfy
lazy bureaucratic commentators, is that the
Argentine writer was obsessed with these
reflective contraptions and inserted them
wherever he could. However, if we abjure
this simplistic solution, we can come up with
some more interesting hypotheses. The first is
that of mystery: if we accept that the Library
is the universe and that it was designed

either by a divine, all-knowing architect or

! Jorge Luis Borges, Ficciones, trans. Anthony
Kerrigan (New York: Grove Press, 1962), 79.

* Ibid.

Volver a fallar. To Fail Again

Uno de los moradores de la Biblioteca de Babel se pregun-
taba por qué en sus zaguanes habia espejos. Conocemos
con exactitud la forma de la Biblioteca: «se compone de un
numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagona-
les, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados
por barandas bajisimas. [...] La distribucion de las galerias
es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la
de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal»".
También sabemos que la Biblioteca existe desde siempre y
que abarca todos los libros, que abultan «410 paginas; cada
pagina, de 40 renglones; cada renglén, de unas 80 letras
de color negro». ;Qué sentido tienen los espejos («que fiel-
mente duplican las apariencias»?) en un espacio tal vez infi-
nito? ¢;Para qué agrandar un lugar eterno (la eternidad es la

infinitud no del espacio, sino del tiempo)?

En un texto lleno de precisiones, Borges dedica un par de
oraciones a mencionar un elemento extravagante. En el rigor
de las galerias, las repisas y la composicién invariable de los

libros, hay unos espejos que no sirven para nada. Hay una

! Jorge Luis Borges, Ficciones. Barcelona, Destino, 2009, p. 87.

* Ibid.



explicacion pedestre: al escritor argentino le obsesionaban
estos cachivaches y los metia alli donde podia (esto satisfara
a los comentaristas burocraticos y perezosos). Prescindiendo
de esta solucién vulgar, podemos ofrecer un par de hipotesis.
La primera es la del misterio: si asumimos que la Biblioteca
es el universo y que esta disefiada o por un arquitecto divino
y sapientisimo o por el azar y el sinsentido, es evidente que
no podemos conocerla totalmente, aunque distingamos los
rudimentos de su funcionamiento. Incluso en un lugar que
se despliega a través del agotamiento de una posibilidad
cuyas normas comprendemos (la combinatoria de 25 carac-
teres hasta la nausea en un formato preestablecido), hay
explicaciones que no nos han sido dadas, porque solo son
comprensibles para una inteligencia infinita o porque son el
fruto de la atroz irracionalidad. La segunda hip&tesis es mas
reconfortante: en un mundo sometido a normas simplisimas
y aridas, conviene que haya alguna cosa inutil. Ese pequefio

absurdo lo hace habitable.

El rigor de la ciencia tiene ventajas admirables: consigue
gue los puentes no se caigan, permite enviar sondas a luga-
res remotos y ha logrado que las maquinas ganen siempre
al ajedrez. En nuestro mundo, que aun nos resulta confuso,
las certezas nos consuelan. Pero si poblasemos una realidad
cuyos resortes dominasemos, estas «verdades claras y distin-
tas» serian las concreciones de una tirania insoportable. El
cosmos, por asi decirlo, estaria cerrado: seria un lugar asfi-

xiante y claustrofébico.

En la Historia del Arte ha habido varios momentos de frenesi

geométrico. Recordemos, por ejemplo, La ciudad ideal de

by chance and absurdity, we must concede
that we can never know it entirely, despite
having a rudimentary grasp of its inner
workings. Even in a place that unfolds by
utterly exhausting a possibility whose rules
we comprehend (25 characters combined ad
nauseam in a predetermined format), some
things are left unexplained because they can
only be understood by an infinite intellect,
or because they are the product of appalling
irrationality. The second hypothesis is more
reassuring: in a world governed by dry,
extremely simple rules, it’s nice to have
something useless. That small absurdity
renders it habitable.

Scientific rigour has many admirable benefits:
it keeps bridges from collapsing, lets people
send waves to far-off places, and has made
it so that machines always win at chess.
In our world, which we still find messy
and confusing, certainties are comforting.
However, if we inhabited a reality where we
pulled all the strings, these “clear and distinct
truths” would be the concrete manifestations
of an unbearable tyranny. The cosmos would
be a sealed compartment, so to speak—a
stifling, claustrophobic place.

There several moments of

have been

geometric furore in art history. Think,
for instance, of The Ideal Ciry of Urbino
(1480-14907?): converging lines, deliciously
rectilinear spaces, the domain of the square
and compass. There are undoubtedly those
who think that flogging the world with
proportion and measure will cause some
hidden order to emerge. I suspect that this
notion is flawed: the machines for seeing

and drawing that were all the rage in those

days merely inserted themselves between



the viewer and the observed thing in a way
that forced reality into a geometric mould,
crushing it flat against the eye. Logic does
not reveal the secret order underlying all
things; it simply creates a plausible fiction. It
convinces us that this is so.

In order for the ruse to succeed, we usually
require human inventions that effectively
mirror the logic we want reality to have. The
Ttalian Renaissance painters discovered the
tremendous power of architecture to shape
and mould spaces. Nature has its faults, but
add a foundation and some columns and the
world is exactly as you want it to be. Piero
della Francesca’s Flagellation of Christ only
vaguely alludes to the Passion of Our Lord.
What really interested the painter was the
pristine space he constructed. The three men
in the foreground, Pontius Pilate, Christ and
the soldiers are mere pretexts for composing
a neat and orderly scene. Now let us examine
Fra Angelico’s Annunciation. In the left third,
the riotous, incredibly lush chaos of nature
(a lemon tree here, a palm tree there, white
flowers sprinkled hither and yon) surrounds
Adam and Eve as they are banished from the
garden. Sin and amalgam. In the other two
thirds on the right, where redemption is
served (setting the score back to zero), the
archangel and Mary chat in a virginal porch
of semi-circular arches and straight lines, so
orderly it borders on the aseptic. It is not
hard to comprehend the enthusiasm of these
artists: in addition to the artifice of expanding
the picture plane inwards (as though pushing
it with the hand or the eyes) and fitting a
square, a baptistery or the story of Saint
Helen placing cripples on the cross in a small

wood panel, there was the pleasure of the

Urbino (1480-14907). Lineas convergentes, espacios delicio-
samente rectilineos, el imperio de la escuadra y el cartabdn.
Habra quien crea que se hace emerger algun orden oculto
fustigando al mundo con la proporcién y la medida. Esta
idea, sospecho, es errénea: las maquinas de ver y de dibujar,
gue tanta aficidon despertaron en aquellos afos, simplemente
se interponen entre el espectador y la cosa observada, de tal
modo que imponen la geometria a la realidad, machacan-
dola contra el ojo. La légica no revela el orden secreto que
subyace bajo todas las cosas, simplemente crea una ficcion

verosimil. Nos convence de que es asi.

Para que la treta salga bien, es conveniente emplear inge-
nios humanos, que respondan efectivamente a esas l6gi-
cas que gueremos que tenga la realidad. Los pintores del
renacimiento italiano descubrieron el enorme poder de la
arquitectura para ahormar espacios. La naturaleza tiene sus
deficiencias, pero colocas unos cimientos y unas columnas y
el mundo es como quieres que sea. Si se fijan, La flagelacion
de Cristo, de Piero della Francesca, trata vagamente sobre

la pasién de Nuestro Sefior. Lo que le interesa al pintor es



el espacio pulcrisimo que esta fabricando. Los tres hombres
gue estan en primer plano, Pilatos, Cristo y los sayones son
meros instrumentos al servicio de una estampa ordenada y
cabal. Miremos la Anunciacion de Fra Angélico. En el tercio
izquierdo, la naturaleza frondosisima y caética (aqui un limo-
nero, alli una palmera, ahora unas flores blancas) rodea a
Adan y Eva mientras son expulsados del jardin. Pecado y
amalgama. En los dos tercios derechos, donde sucede la
redencion (lo comido por lo servido), el arcangel y Maria
charlan en una terraza ordenadisima, casi aséptica; virginal:
arcos de medio punto y formas rectas. Simpaticemos con el
entusiasmo de estos artistas: al artificio de expandir el plano
hacia dentro (como empujandolo con la mano o con los ojos)
y de meter en un pedazo de tabla una plaza, un baptisterio
o la historia de Santa Elena poniendo a tullidos sobre la cruz,
se le suma el placer de la racionalidad y de lo previsible. Los
gedmetras no heredaran la tierra, pero se podran hacer una

a medida.

La modernidad utilizé las armas de esta racionalidad con
un propodsito encomiable: «La llustracion, en el mas amplio
sentido de pensamiento progresivo, ha perseguido desde
siempre el objetivo de quitar a los hombres el miedo. [...]
Queria disolver los mitos y derrocar la imaginacién mediante
el saber»3. Este «saber» no es otro que el que se obtiene a
través de la medida y la cuantificaciéon. «La llustracion solo
esta dispuesta a reconocer como ser y acontecer aquello que
puede reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual

pueden derivarse todas y cada una de las cosas. [...] La mul-

*> Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, La dialéctica de la Lustracion. Madrid, Akal, 2007,
p- 19.

rational and predictable. The geometricians
will not inherit the earth, but they can make
one to measure.

The modern age wielded the weapons of
this rationality for a commendable purpose:
“Enlightenment, understood in the widest
sense as the advance of thought, has always
aimed at liberating human beings from
fear [...]. It wanted to dispel myths, to
overthrow fantasy with knowledge.”” This
“knowledge” is none other than that derived
from measurement and quantification.
“For the Enlightenment, only what can be
encompassed by unity has the status of an
existent or an event; its ideal is the system
from which everything and anything follows.
[...] The multiplicity of forms is reduced
to position and arrangement, history to
fact, things to matter.”" The achievements
of this calculating drive are now common
knowledge, as are its drawbacks. The
harmful consequences of this exercise in
reductionism are varied. “Enlightenment
stands in the same relationship to things
as the dictator to human beings. He knows
them to the extent that he can manipulate
them. The man of science knows things to
the extent that he can make them. Their ‘in-
itself’ becomes ‘for him’.””

The avant-garde use of pure forms had
emancipatory ambitions: artists came up
with the idea of resorting to abstract entities

in order to make a clean break with figurative

tradition. Elementary polygons, lines and

> Theodor W. Adorno and Max Horkheimer,
Dialectic of Enlightenment, trans. Edmund Jeph-
cott (Stanford, CA: Stanford University Press,
2002), 1.

*1bid., 4.

> Ibid., 6.



primary colours served to establish a new
formal autonomy while also satisfying the
need for what we might call an “art of their
time”. Things had changed too radically to
continue painting nymphs gazing at their
reflections in limpid pools or strapping lads
on craggy peaks surveying the horizon. The
artwork ceased to be a window and attempted
to turn inwards. As Lorca wrote in his poem,
“Things are looking at her, and she cannot
return their gaze.” Although geometric
objects are inferred from nature, no one has
ever seen an equilateral triangle traipsing
through the hills. Philosophers, believe it
or not, have repeatedly debated this point.°
There are roughly square or suspiciously
pentagonal shapes in nature, but only a
process of formal refinement produces what
we consider true polygons. I do not know if
recent micro or macroscopic discoveries have
updated these findings, but I think this is
irrelevant, as the definitions of these entities
are much older. Moreover, that question
would entangle us in the complex debate on
whether or not instruments of observation
condition the observed object. We might
say that the square and the circle exist and

yet do not really “exist”. Their reality is at

once indubitable and strange. They are not

¢ “There were, in the main, two classi-

cal theories: one of the mind as a tabula
rasa, with nothing in it in the beginning;
everything comes to it from experience. It
is from seeing a lot of round objects, none
of which were perfectly round, that we are
able nevertheless to abstract the idea of the
circle. The second classical theory goes back
to Plato, who claimed that such ideas of the
circle, of the triangle, of the line, are per-
fect, innate in the mind, and it is because
they are given to the mind that we are able
to project them, so to speak, on reality, al-
though reality never offers us a perfect circle
or a perfect triangle.” Claude Lévi-Strauss,
Myth and Meaning (Toronto: University of
Toronto Press, 1978), 7.

tiplicidad de las formas queda reducida a posicién y orden, la
historia a hechos, y las cosas a materia»“. Los logros de este
empeno calculador son de sobra conocidos, como lo son sus
perjuicios. Los dafios derivados de este ejercicio de reduc-
cionismo son variados. «La llustracion se relaciona con las
cosas como el dictador con los hombres. Este los conoce en
la medida en que puede manipularlos. El hombre de ciencia
conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De ese

modo, el ‘en si’ de las cosas se convierte en ‘para él'»>.

El empleo de las formas puras en la vanguardia tenia pre-
tensiones emancipadoras: para desvincularse de la tradicion
figurativa se les ocurrié recurrir a los entes abstractos. Los
poligonos elementales, la linea y los colores primarios sir-
vieron tanto para instaurar una nueva autonomia formal
como para satisfacer la necesidad de algo que podriamos
llamar «un arte de su tiempo». Las cosas habian cambiado
demasiado como para seguir pintando ninfas mirandose en
una charca o a muchachotes subidos a una pefia oteando
el horizonte. La obra dejaba de ser una ventana e inten-
taba volverse hacia si misma. Como en el verso de Lorca,
«Las cosas la estdan mirando y ella no quiere mirarlas». A
pesar de que los objetos geométricos se infieren de la natu-
raleza, nadie jamas ha visto un triangulo equilatero brin-

cando por el monte. Los filésofos, no se crean, han discutido

©Ibid, p. 23.

5 Ibid., p. 25.



reiteradamente sobre este asunto®. Hay formas vagamente
cuadradas en la naturaleza, o sospechosamente pentagona-
les, pero solo a través de un refinamiento formal llegamos
a los poligonos que entendemos como tales. Ignoro si los
recientes descubrimientos microscoépicos 0 macroscopicos
han actualizado estos hallazgos, pero me parece irrelevante,
porque las definiciones de estos entes son muy anteriores.
Ademas, ello nos conduciria a la compleja discusion sobre
si los instrumentos de observacion condicionan el objeto
observado. Por decirlo de algin modo, el cuadrado o el cir-
culo existen pero no «existen». Su realidad es a la vez indu-
bitable y extrafa. No son una ficciéon (como el trabajo de
Hércules con la hidra de Lerna) ni lo creemos por fe o por
tradicion (como se cree que san Antonio fue tentado en el
desierto por una multitud de diablos torpones). Nadie, «en
su sano juicio», dudaria de la existencia del circulo o de la
esfera: pareciera que estan simplemente ahi, como un roble
o un arroyo, pero, de hecho, no estan ni «a la vista» ni «a
la mano». Pongamos un ejemplo artistico: al enfrentarnos
al Cuadrado negro (1915), nos encaramos con una forma
familiar y a la vez sorprendente, que es cercana en la misma
medida que permanece distante (no es casualidad que la
obra de Ma

évich haya sido leida desde una éptica religiosa).

® Hubo fundamentalmente dos teorfas cldsicas dominantes: la primera sostenia que la mente
era como una tabla rasa desprovista de todo contenido; luego todo le llegaba a través de la
experiencia: por observacién de una serie de objetos redondos, y pese a que ninguno de ellos
fuera perfectamente redondo, serfamos capaces de abstraer la idea de circulo. La segunda teorfa
cldsica se remonta a Platén, quien defendfa que estas ideas —de circulo, de tridngulo, de linea—,
eran ideas perfectas, innatas, y que por razon de su existencia en la mente serfamos capaces de
proyectarlas, por decirlo de algin modo, sobre la realidad, aunque esta nunca nos ofreciera
un circulo o un tridngulo perfecto». Claude Lévi-Strauss, Mito y significado. Madrid, Alianza
Editorial, 2012, pp. 31 y 32.

fiction (like the labour of Hercules with the
Lernaean Hydra), nor are they something we
accept by faith or tradition (as some believe
Saint Anthony was tempted in the desert by
a host of bumbling devils). No one “in their
right mind” would doubt the existence of the
circle or the sphere: they appear to simply be
there, like an oak tree or a stream, but in fact
they are neither “in sight” nor “at hand”. Let
us take an artistic example: when we confront
the Black Square (1915), we face a familiar yet
surprising form, close yet eternally distant (it
is no coincidence that Malevich’s work has
been interpreted from a religious perspective).
I have a special fondness for paradoxical
objects. If everything must have a “purpose”,
it is comforting to find a thingummy
bent on being perfectly useless. The early
Winderkammern — often  contained “objects
‘for vexation’, like gloves with no openings
for the hands, fake fruit, and pictures that
came into focus only when viewed through
special mirrors”.” Juan Bosco Diaz-Urmeneta
mentioned the puzzle box (a small coffer that
can only be opened by solving a puzzle, often
with great difficulty) in connection with the
boxes created by Juan Sudrez (El Puerto de
Santa Marfa, 1946). He also recalled Borges’s
observation apropos of these contraptions,
namely that seeking the solution is better
than actually finding it.® The box series
from 1969 consists of objects fashioned
from wooden crates, mirrors or canvases

and painted magenta, blue or yellow. When

7 Michael Kimmelman, The Accidental Master-
piece: On the Art of Life and Viceversa (New York:
Penguin, 2006), 102.

8 See Juan Bosco Diaz-Urmeneta, Lugares
geométricos (Seville: Caja San Fernando, 2004),
20.



illuminated, the edges of the boxes and
frames cast shadows, creating a volume that
“is” there but “isn’t” actually in the work,
although it’s undoubtedly a part of it (I'll
leave it at that, as this is neither the time nor
the place to discuss the ontological status of a
shadow). And the subtleties don’t end there:
the blue piece consists of several open boxes,
nested inside each other (there is something
playful about the idea of containers
accumulating containers, storage doubled
back on itself). Above, on the left, is a mirror
(the original container must have been a
sewing box or something similar), painted
over and then scraped to reveal a cross-shaped
sliver of reflective surface. This combination
of an interest in playful recreation and a
preoccupation with the interstitial (that
which can barely be seen has already been
concealed) surfaced constantly in Sudrez’s
work in later years.

Volume is the ostentation of space. In
those years, and the ones that immediately
followed, Sudrez began to produce geometric
drawings by applying industrial paint
on phosphorescent card. These pieces are
clearly a continuation of the formal interests
expressed in the boxes, without the need
for three-dimensional presence. The use of
“manufacturing” materials in a work of this
type is rather remarkable. Sudrez also worked
directly on acrylic glass and Plexiglas. In these
pieces, there is a tension between what we
might call a “rigoristic” ambition, manifested
in the straight-lined, sharp-angled layout of
the drawing, and a “subversive” spirit that
conspires to introduce flaws and errors. As

we know, only those of moderate habits can

truly enjoy the pleasure of vices (a banquet

Siento predileccion por los objetos paraddjicos. Si cualquier
cosa ha de servir «para algo», es reconfortante encontrar un
chisme que se empena en su inutilidad. En los gabinetes de
curiosidades a veces se guardaban «objetos para el enfado»:
guantes que no dejan meter la mano, comida incomible o
cuadros que solo pueden verse a través de espejos especiales’.
Juan Bosco Diaz-Urmeneta menciona las cajas chinas (un
juguete que consiste en un pequeno cofrecito sumamente
dificil de abrir) cuando habla de la serie de cajas de Juan
Suérez (El Puerto de Santa Maria, 1946). Menciona ahi la
consideracion de Borges a propoésito de estos artilugios, en
los que la busqueda es superior al hallazgo®. La serie, de
1969, se compone de unos artefactos construidos con cajas
de madera, espejos o lienzos, y pintadas de magenta, azul
o amarillo. Al ser iluminadas, los bordes de las cajas y de los
bastidores producen sombras, generando un volumen que
«esta» pero «no esta» en la obra, aunque indudablemente
se integra en ella (no vamos a discutir el estatuto ontolégico
de una sombra). Hay mas de estas sutilezas: la pieza azul
esta formada de cajas abiertas, insertadas las unas dentro
de las otras (hay algo juguetéon en la idea: recipientes que
acumulan recipientes; el almacenamiento retorcido sobre si
mismo). Arriba, a la izquierda, hay un espejo (la caja debia
ser un costurero o algo similar) que, después de ser pintado,
ha sido rayado en cruz, dejando ver una linea de reflejo. Esta

combinacién, de interés por lo ludico y de preocupacion por

7 Cft., Michael Kimmelman, The Accidental Masterpiece: On the Art of Life and Viceversa, cit. en
htep://www.ub.edu/las_nubes/archivo/tres/wunder/Que_es_una_Wunderkammer/que% 20es.
htm (julio 2019).

8 Cfr. Juan Bosco Diaz-Urmeneta, Lugares geométricos. Sevilla, Caja San Fernando, 2004, p. 20.



lo intersticial (aquello que apenas puede verse ya se ha ocul-
tado), aparecera constantemente en la obra de Suarez en los

afios posteriores.

El volumen es la ostentacion del espacio. En esos afios, y en los
inmediatamente siguientes, Suarez comienza a producir dibujos
geométricos empleando pintura industrial sobre cartulina fos-
forescente. Parece claro que estas piezas son una prolongacion
de las preocupaciones formales que encontramos en las cajas,
sin la necesidad tridimensional. Es llamativo el empleo de mate-
riales, digamos, fabriles en una obra de esta naturaleza. Suarez
trabajara, inmediatamente, también sobre metacrilato y plexi-
glas. En estas obras opera una tension entre lo que podriamos
llamar un afan «rigorista», que se manifiesta en la planificacion
del dibujo, rectilineo y anguloso, y otro que podriamos llamar
«subversivo», que maquina a través del desperfecto y el error.
Como se sabe, el verdadero placer de los vicios esta reservado a
los templados (un banquete es rutinario para un tragén, mien-
tras que para el comensal «equilibrado» es una fiesta). La disci-
plina del disefio (es conveniente mencionar que Suarez estudio
en la Escuela de Arquitectura de Sevilla) se compensa con la
«alegria» del desperfecto. No se trata del pasatiempo pueril
de construir para destruir, sino de un mecanismo mucho mas
refinado. En las primeras obras de esta serie, las lineas estan
trazadas con la ayuda de reglas. Posteriormente, Suarez emplea
cinta adhesiva que, al retirarla, a veces produce levantamientos
o «desconchones». En otras, una gota cae donde «no debiera».
Este error (la pintura levantada, el suceso inesperado) abre una
«fisura» en la obra, que esquiva los calculos y la premeditacion.
El espectador, y el propio artista, pueden asomarse, curiosa-

mente, por la rendija.

may be routine for a glutton, but for the
“sensible” eater it is a feast). The discipline of
design (I should mention that Sudrez studied
at the Seville School of Architecture) is offset
by the “joy” of imperfection. This is not
the puerile pastime of building something
up only to tear it down, but a far more
sophisticated mechanism. In the first pieces
of this series, the lines were drawn with the
help of rulers. Later Sudrez used adhesive
tape, which sometimes peeled off part of
the underlying material when removed.
In other cases, a drop of paint fell where it
supposedly shouldn’t. This mistake (the
peeled paint, the unexpected event) creates a
“crack” in the work that defies calculation and
premeditation. The spectator, and the artist
himself, can peer curiously through the slit.

Slits are fascinating things. The keyhole of
a locked door, the camel through the eye
of a needle. Freudian readers will no doubt
interpret this as evidence of the primal urge
to taste forbidden fruit, accusing me of
voyeurism. While this may be true, it is not
the whole truth. Creditable curiosity about
all things hidden is also a factor. Returning
to Borges, the aleph (the lens through which
everything that exists, including the observer,
is seen suddenly and simultaneously, as God
sees it’) is a spherical iridescent surface,
no more than two or three centimetres
in diameter, “but the universal space was
contained inside it, with no diminution in
size.” In Etant donnés, Marcel Duchamp

forced spectators to look through a peephole

? “The microcosm of the alchemists and Kab-
balists, our proverbial friend the nltum in par-
vo, made flesh!” Jorge Luis Borges, The Aleph
and Other Stories, trans. Andrew Hurley (New
York: Penguin, 2000), 128.

0 1bid., 129-130.



on a door to see a splay-legged woman in
a field with an oil lamp in one hand. The
famous tale of the doubting Saint Thomas,!
etcetera. “Holes” satisfy the childish curiosity
that longs to look where we do not normally
look, or where we ought not to look (to a
large extent, that curiosity is the foundation
of all human knowledge). In Sudrez’s work,
this takes the form of a keen interest in
“limits”, something not exhausted in games
played with planning and control. Sudrez

uses the resources of geometric language

to create illusory perspectives and muddle
the distinction between figure and form
(in other words, to create conflict between
hierarchies and problems of perception). He
also uses them to address the problem of the
artwork’s boundaries. “Pictures live housed
within their frames. {...] A picture without
a frame has the air about it of a naked,
despoiled man,”"? Ortega y Gasset wrote at
the beginning of “Meditations on the Frame”.

For now, we will ignore how poorly this

""Who wouldn’t be curious about the guts of a
resurrected corpse, the innards of God himself?

2 José Ortega y Gasset and Andrea Bell,
“Meditations on the Frame”, Perspecta, 26
(1990), 187, doi: 10.2307/1567161

Las ranuras son fascinantes. El hueco de una llave en un
porton cerrado, el camello por el ojo de la aguja. Cualquier
lector freudiano me atizara aqui con la pulsion morbosa de
lo prohibido, con una acusaciéon de voyeurismo. Vale, pero
no solo. También la admirable curiosidad por lo oculto. Por
seguir con Borges, el aleph (la lente por la que se ven, de
manera repentina y simultanea todas las cosas que existen,
incluido al observador, del modo en que lo ve Dios®) es una
superficie esférica, tornasolada, de dos o tres centimetros.
«Pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de
tamano»'%. En Etant donnés, Marcel Duchamp obligé a los
espectadores a asomarse a la mirilla de una puerta para ver
una mujer despatarrada en un prado, con un candil en la
mano. El famoso pasaje de la duda de santo Tomas'', etcé-
tera. Los «rotos» satisfacen la curiosidad infantil de mirar alla
donde normalmente no se mira, o donde no se puede mirar
(en buena medida, sobre esta curiosidad se asienta todo el
conocimiento de la humanidad). En el trabajo de Sudarez,
esto responde a una preocupacion por el «limite», que no se
agota en los juegos con la planificaciéon y el control. Suarez
emplea los recursos del lenguaje geométrico para generar
perspectivas ilusorias y confusiones entre el fondo y la forma
(es decir, para generar un conflicto entre jerarquias y para
crear problemas de percepcién). También, para plantear el
problema de la delimitacién de la obra. «Viven los cuadros

alojados en los marcos. [...] Un cuadro sin marco tiene el

? «iEl microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in
parvo». Jorge Luis Borges, E/ aleph. Barcelona, Destino, 2004, p. 233.

0 Ibid, p. 236.

"' ;Quién no sentirfa interés por las visceras de un resucitado, por las entrafias de Dios?



aire de un hombre expoliado y desnudo»'?, escribe Ortega
al comienzo de la Meditacion del marco. Obviemos, por un
momento, lo mal que ha envejecido esta consideracion a la
luz de las practicas artisticas contemporaneas (las lineas de
Ortega son, por lo menos, hermosas). En bastantes obras
de este periodo podemos apreciar como las composiciones
se «enmarcan» a si mismas. A veces, unas se ajustan a los
limites de la cartulina; en otras ocasiones, se constrifien a
voluntad. Para Ortega, el marco abunda en la funcion de la
pintura como ventana'® a la vez que, como elemento distinto
al muro y a la obra, sirve para «aislar una cosa de la otra»™.
En el texto de Ortega hay, sin embargo, algo valioso para
nuestra reflexién: «El mas puro y geométrico ornamento, el
meandro o la voluta, guarda una indestructible resonancia de
alguna forma natural, como en el viejo caracol pescado hace
mil afos repercute todavia el rumor de las resacas atlanticas.
Solo lo informe se halla libre de alusiones a lo real»'. La
limitacion de la figura geométrica (abstracta, es a esto a lo
que se refiere Ortega con «informe») por si misma hubiese
sorprendido al filésofo. Hay en este ejercicio que propone
Suarez un fuerte impulso de autonomia, en el que la obra no
solo se emancipa de la figuracién y del relato, sino también

de los elementos tradicionales y externos asociados a ella.

'2 José Ortega y Gasset, «El espectador» en Obras completas, tomo I1. Madrid, Revista de Occidente,
1963, p. 309.

5 Cfr. Ibid., p. 311.
Y Ihid,

5 Ibid, p. 312.

remark has aged in the light of contemporary
artistic practices (at least Ortega’s lines still
have a lovely ring to them). In a fair number
of works from this period, we find that the
compositions “frame” themselves. Sometimes
they fill the entire card, stopping only when
they reach the edge; at other times, they are
voluntarily constrained. According to Ortega,
the frame underscores the painting’s window

3

like function,'® and, as a third element that

is neither wall or artwork, simultaneously
serves to “isolate one thing from another”.'
However, Ortega’s essay does say something
that has a direct bearing on our topic: “The
purest and most geometric ornament, the
curve or scroll of Greek architecture, preserves
the indestructible echo of some natural form,
just as the ancient seashell, fished out of the
ocean a thousand years ago, still reverberates
with the sound of Atlantic undertows. Only
that which is without shape is free from any
allusion to reality.”"” The philosopher would
have been quite surprised to encounter a self-
limiting geometric figure (in other words,
an abstract figure, which is what Ortega
means by “without shape”). A strong desire
for autonomy underpins Sudrez’s proposed
exercise, in which the work not only casts
off the shackles of figuration and narrative
but also escapes from the traditional external
elements associated with it.

It would be safe to say that Sudrez’s style
is not overly “precious”: he uses industrial
materials (and is obviously interested in the
textures they generate) and acidic colours,

often in violent combinations. Over time, this
15 See 7bid., 189.

Y 1bid.

Y 1bid.



somewhat aggressive aesthetic diminished (as
evidenced by the whitish acrylic glass pieces
from 1971), and by 1974 it had faded to a
muffled echo in his series on the background
scenery of Mantegna’s Death of the Virgin. 1
should mention that the works in that series
on acrylic glass were composed as altarpiece-
style polyptychs, complete with panels
and predellas. The use of a distinctively
architectural format—not surprising in light
of the artist’s background—is indicative of
a broader connection with the traditions
of art history, manifested in different ways
throughout Sudrez’s career. The clearest
proof of this link with the past is found in
his homages, such as Pequeiio gran vidrio (The
Little Large Glass, 1971); his participation
in tribute exhibitions like Homenaje a
Murillo (Galerfa Juana de Aizpuru, 1982),
Homenaje al cubismo (Galerfa Rafael Ortiz,
1986) or Homenaje a Francisco Molina
(Fundacién el Monte, 1990); and, of course,
in the aforementioned series on Mantegna’s
masterpiece.

Death of the Virgin (1462) shows the apostles
gathered round Mary’s deathbed shortly
before she was taken up to heaven, body and
soul, according to some of the apocryphal
gospels. The painting is rife with symbols:
the censer, situla and aspergillum, associated
with last rites; the burning candles, allegories
of resurrection; the palm frond in the Apostle
John’s hand, symbol of martyrdom; and the
open mouths, presumably chanting the psalm
In exitu Israel de Aegypro which, as Bishop

Jacobus de Voragine tells us in the Golden

Legend, the good fellows intoned together

Digamos que la factura de Suarez no es preciosista: al empleo
de materiales industriales (y al evidente interés por las textu-
ras que se generan con ellos) suma el uso de colores acidos,
combinados, a veces, violentamente entre ellos. Esta estética
en cierto modo agresiva va disminuyendo progresivamente
(tal como puede verse en los metacrilatos blanquecinos de
1971) hasta sofocarse en buena medida en la serie Sobre
el paisaje de fondo de El transito de la Virgen de Mantegna
(1974). Hay un aspecto en estos Ultimos metacrilatos que no
gueremos obviar: el empleo de composiciones en forma de
poliptico, al modo de los retablos: piso y predela. Esta vin-
culaciéon con formatos de la tradicion de la Historia del Arte
(una particularmente arquitectonica, claro) se manifiesta de
diversos modos a lo largo de la carrera de Suarez. El caso
mas evidente es el de los homenajes: Pequefio gran vidrio
(1971), su participacion en exposiciones como Homenaje a
Joseph Cornell (galeria Juana de Aizpuru, 1979), Homenaje
a Murillo (galeria Juana de Aizpuru, 1982) u Homenaje al
cubismo (galeria Rafael Ortiz, 1986). También, sin duda, en la

serie que ya hemos nombrado sobre el cuadro de Mantegna.

El transito de la Virgen (1462) representa la reunién de los
apostoles en torno a Maria, momentos antes de que ella
ascienda al cielo en cuerpo y alma, tal como se consigna en
algunos de los evangelios apocrifos. En el cuadro abundan
los simbolos: el incensario, el hisopo y el acetre, que son pro-
pios de los ritos funerarios; las velas encendidas, que son una
alegoria de la resurreccion. La palma que porta el apdstol
Juan, simbolo del martirio. Las bocas abiertas, en referencia
al canto del salmo «Exiit Israel de Aegypto, Alleluia», que,

segun dice el obispo De la Voragine en La leyenda dorada,



rezaron los compadres para la ocasion'. Todos estos deta-
lles tan interesantes fueron obviados por Suarez. La obra de
Mantegna es una tabla vertical de pequefias dimensiones
(54,5 x 42 cm) en la que, a pesar de todo este gentio, el
espectador es inmediatamente atraido (es una sensacién casi
de velocidad) por el paisaje que se deja ver tras una ventana:
el puente de San Jorge, construido sobre la laguna formada
por el rio Mincio. La obra, que habia sido financiada por los
Gonzaga (a la sazén, los mecenas del pintor), esta repre-
sentada con intereses propagandisticos. Es esperable que
Suarez se obsesionase con esta imagen: no es solo un ele-
gante disefo geométrico, sino que muestra el encuentro de
lo liquido e imprevisible con lo racional y calculado. Quizas
por el venerable respeto a la tradicién, en esta serie apare-
cen materiales mas organicos (al menos, no tan sintéticos),
como el lino o la madera. Suarez repite una y otra vez un
motivo oblicuo (la forma del puente sobre el agua) y emplea
nuevamente los polipticos. Es interesante cémo, incluso en
el trabajo «pulcro» de reducir esta imagen tan minuciosa
a su estructura formal minima (el puente, la muralla y el
rio en un par de gestos), Suarez preserva su interés por los
«imprevistos», permitiendo que algunas de las obras puedan
ser ensambladas (al estar conformadas por varias piezas) en
diversas posiciones. También notamos la aparicion de un
trazo mas expresivo, casi garabateado, que juega en una
relacion dialéctica con el motivo del puente, que, aunque

con variaciones, se repite a lo largo de toda la serie.

16" Cfr. Museo Nacional del Prado, Pintura italiana del Renacimiento: guia. Madrid, Museo del
Prado, Aldeasa, 1999, p. 34.

on that solemn occasion.'® Yet Sudrez passed
over all these fascinating details. Mantegna’s
work is a small vertical panel (54.5 x 42
cm) in which, despite all the people in
that crowded room, the eye is immediately
drawn (with almost palpable swiftness) to
the landscape visible through a window: the
bridge of San Giorgio over the River Mincio
where it widens into a lagoon. The structure,
which had been funded by the Gonzaga
family (the painter’s patrons at the time),
was included for propagandistic purposes.
Sudrez’s obsession with this image was to be
expected; not only is it an elegant geometric
design, but it also shows the confluence of the
liquid and unpredictable with the rational
and calculated. Perhaps out of a venerable
respect for tradition, in this series the artist
used more organic (or at least less synthetic)
materials like linen and wood. Sudrez
repeated a slanting motif (the shape of the
bridge spanning the water) over and over, and
again resorted to polyptychs. Interestingly,
even in the “immaculate” process of reducing
this painstakingly detailed image to its basic
formal structure (bridge, wall and river in
a few simple strokes), Sudrez retained his
interest in “incidentals”, designing some
of his works in several pieces so that they
could be assembled in different ways. We
also note the appearance of more expressive,
almost scrawled lines in a playful dialectical
relationship with the bridge motif which,
albeit with variations, is repeated throughout
the entire series.

This expressiveness grew bolder in subsequent
years (Untitled, 1977), manifesting as what
16 See Pintura italiana del Renacimiento: guia

(Madrid: Museo del Prado / Aldeasa, 1999),
34.



might be described as an expansive movement,
almost a release or relief after the “strictures”
of purely geometric work. However, it was
certainly not a pendulum swing. Perhaps in
an attempt to maintain tension, or to offset
one element with the presence of the other,
Sudrez combined these more carefree lines
with clearly delimited geometric structures,
as in the series Marismas (Marshes, 1974—
1975) and Serie 76 (Series 76, 1976). These
series also incorporate a material particular
to graphic work: Caballo and Ingres art
paper. Vertical elements in bold colours were
omnipresent in this period, either structuring
the composition—for example, in Puerta del
Jfirmamento (Gate of the Firmament, 1977) or
Pared de mis amigos (Wall of My Friends, 1978),
where large lines run across the huge plywood
rectangles (another instance of the repeated
use of plain industrial materials)—or serving
as a sign (Campanades a morts {Bell Tolls for
the Dead}, 1977) or an outstanding element
that shatters the format while simultaneously
uniting the parts (Paisaje reunidn [Reunion
Landscapel, 1978, and Paisaje granadino
[Granada Landscape}, 1978).

Over the course of the 1980s, Sudrez developed
an affinity with the Transavantgarde. In the
works from this period, geometric elements
appear deformed, as though reluctantly or
hesitantly made, and industrial asepsis gives
way to dirtier textures (mixing paint with
sawdust, thinner or other spurious ingredients),
more grotesque gestures and a more muddled
use of colour. At the same time, this work
coexisted with a singular series of sguares from
1982: large polyptychs of misshapen squares,
some dark on a light ground and others white

against a dark backdrop. That series has

Esta expresividad se manifestara mas descaradamente en los
anfos posteriores (Sin titulo, 1977), en algo que podriamos
entender como un movimiento expansivo (casi de desahogo)
tras las «estrecheces» del trabajo puramente geométrico. No
se trata, en ningun caso, de un movimiento pendular. Suarez
integra, no sé si para mantener la tensién o para compensar
un elemento con la presencia del otro, este trazo mas des-
preocupado con estructuras geométricas bien delimitadas,
tal como puede comprobarse en la serie de las Marismas
(1974-1975) o en Serie 76 (1976). Estas series, ademas,
tienen un elemento material particular del trabajo grafico: el
empleo de papel Caballo y del papel Ingres. La presencia de
elementos verticales de colores destacados recorre toda esta
etapa, ya sean un elemento vertebrador de la composicion,
por ejemplo en Puerta del firmamento (1977) o en Pared de
mis amigos (1978), en las que grandes lineas recorren los
enormes rectangulos de contrachapado (como se ve, la apa-
ricion de materiales pobres e industriales no deja de aparecer
con recurrencia); como signo (Campanades a morts, 1977)
o como elemento sobresaliente, que rompe el formato a la
vez que unifica las partes (Paisaje reunion, 1978 o Paisaje

granadino, 1978).

A lo largo de la década de los 80, Suarez se acerca a la
transvanguardia. En los trabajos de esta etapa, los elementos
geomeétricos aparecen deformados, como hechos con des-
gana o con titubeos, y la asepsia industrial deja paso a textu-
ras mas sucias (la pintura se mezcla con serrin, con disolvente
0 con otros elementos espurios), a gestos mas grotescos y a
un empleo mas confuso del color. Paralelamente, este tra-

bajo convive con una singular serie de cuadrados de 1982:



grandes polipticos de cuadrados contrahechos, unas veces
oscuros sobre fondo claro y otras blancos sobre fondo oscuro.
Esta serie ha sido retomada en forma de instalacién para esta
exposicion, expandiendo (si se quiere hablar en estos térmi-
nos) la pintura para permitir a las geometrias pulular por el

mundo.

Suarez recuperara rapidamente los elementos anteriores
a este trabajo en su obra mas reciente: las composiciones
multiples, los hitos de color llamativo sobre fondos oscu-
ros, las composiciones geométricas. En este sentido, puede
verse como E/ lago negro (2001) es una clara continuacion
del camino abierto en la serie de las Marismas, retomando
también los elementos de imprevisibilidad en el montaje que
aparecian en las obras sobre E/ transito de la Virgen y el inte-
rés estético por los elementos industriales y sus texturas (el
cristal crea una superficie reflectante). La serie NSEO (2014)
supone una variacion sustancial a la hora de componer geo-
metrias, no solo porque el juego entre el fondo y la forma
se haga mas evidente, sino porque la condicion fragmenta-
ria de la obra (varias piezas que conforman una) se exhibe
de un modo atrevido. Sin embargo, es claro cémo en ella
se mantienen elementos sustanciales que ya hemos visto en

trabajos anteriores.

A lo largo de los afios, Juan Suarez se mantiene firme en sus
obsesiones. «Nos fatigamos elaborando y construyendo un
artilugio, encerrando el mas afortunado en un area impre-

cisa similar al vacio. [...] Todos ellos veran, sin embargo, al

been resurrected in installation form for this
exhibition, an exercise in expanded painting, if
you will, letting geometry escape its confines
and overrun the world.

The defining traits of Sudrez’s style prior to
this piece made a rapid comeback in his most
recent work: multiple compositions, beacons
of eye-catching colour blazing against dark
backgrounds, geometric compositions. We
can see that E/ lago negro (The black lake,
2001) clearly continues down the path
inaugurated in the Marismas series, while
also recovering the element of unpredictable
assembly that characterized his pieces on the
Death of the Virgin and the aesthetic interest
in industrial materials and their textures
(glass creates a reflective surface). The NSEO
series (2014) represented a marked change
in the composition of geometries, not only
because the interplay of figure and ground
became more obvious, but also because the
fragmented nature of the work (several pieces
in one) was openly flaunted. However, the
series clearly retained substantial elements
seen in earlier works.

Through the years, Juan Sudrez has remained
firmly committed to his obsessions. “We
wear ourselves ragged making and building a
contraption, imprisoning the most fortunate
one in a vague area similar to the void.
[...]1 However, they will all see the one that
escapes and will try to hold on to what it
suggests.”!” It is surprising to see how the
germinal elements found in his early works
have sprouted and unfurled over the last 50

years. One might think that Sudrez’s oeuvre

'7 Juan Sudrez Avila, “No credis a los artistas”,
in_Juan Sudrez 1980—1987, Pinturas, esculturas.
Mirada, memoria, engaiio (Seville: Junta de An-
dalucfa, 1987), 30.



constantly oscillates between premeditation
and accident, as if it were an exercise in the
composition of opposites. However, I believe
that the planning process is a prerequisite
for the unforeseen to occur. Rules must
exist before they can be broken. We can
interpret Sudrez’s work in this sense: not
as a dialectical game, but as an attempt to
create opportunities for the unexpected. A
determination to welcome contingency with
A conscious effort to remain

open arms.

vulnerable: a new chance to fail again.

que se escapa y trataran de retener lo que sugiere»'. Es
sorprendente comprobar como los elementos germinales
que encontramos en sus primeras obras se despliegan en
la produccion de 50 afios. Podriamos pensar que la obra de
Sudrez se debate continuamente entre la premeditacién vy el
accidente, como si se tratase de un ejercicio de composicion
con contrarios. Creo, sin embargo, que esa planificaciéon es
la condiciéon necesaria para que ocurra lo imprevisto. Solo
cuando hay normas puede haber transgresién. Podemos
leer el trabajo de Suarez en este sentido: no como un juego
dialéctico sino como el esfuerzo por crear ocasiones para lo
inesperado. Como la voluntad de ser hospitalario con esa
contingencia. El trabajo por mantenerse vulnerable: una

nueva ocasion para volver a fallar.

7" Juan Sudrez Avila, «No credis a los artistas» en_Juan Sudrez 1980 -1987, Pinturas, esculturas.
Mirada, memoria, engaiio. Sevilla, Junta de Andalucia, 1987, p. 30.






Juan Antonio Alvarez Reyes 2019

Juan Sudrez (El Puerto de Santa Marfa, Cddiz,
1946) sees repetition not as something akin
to the punishment of Sisyphus, doomed to
perform the same laborious task over and
over again, but as a process that facilitates
variation and consequently leads to knowledge
and creation. The artist’s insistence on certain
themes and forms throughout his lengthy
career is echoed in the title of this exhibition,
inspired by Miles Davis’s famous instrumental
cover of “Time After Time”.

Time after time, Sudrez has tried to retrace his
steps and return to the starting line to re-travel
the same path, taking the words of Samuel
Beckett to heart: “Try again. Fail again. Fail
better.” Beckett and Davis are thus connected
by a bridge which Sudrez has also crossed—
or, to put it another way, a current that flows
from writing to jazz and painting, based on
the repetitive structures that produce variable
geometries.

Painting and geometry have been constants
throughout Sudrez’s life, and their omnipresence
is reflected in this show with retrospective
aspirations that attempts to take in his
entire career, following a chronological yet
continuously disrupted sequence. Intersecting
interpretations, comings and goings weave
a narrative in which repetition and geometry
coexist with the use of materials and colours
that were quite unusual at the time, achieving
a relevance undiminished by the passing years
and decades.

Juan Antonio Alvarez Reyes. Before we
talk about this particular exhibition, I'd like
to know how you initially got involved in art.
Was painting a lifelong hobby, or did your
interest in artistic creation blossom when you

became an architecture student? How and

Conversacion sobre una exposicion de geometria variable
Conversation about an Exhibition of Variable Geometry

Frente al castigo de Sisifo, condenado a repetir una accion
penosa unay otra vez, Juan Sudrez (El Puerto de Santa Maria,
Cadiz, 1946) entiende la repeticibn como un proceso que
facilita la variacion y que produce, por tanto, el conocimiento
y la creacién. La insistencia en determinados ejes y formas
que ha mantenido a lo largo de su dilatada trayectoria queda
patente en el titulo de la muestra, inspirado en una cono-
cida version instrumental de «Time After Time» realizada por

Miles Davis.

Suarez ha intentado una y otra vez volver sobre sus pasos y
reiniciar el camino para volver a andarlo, siguiendo, también,
lo que en sumomento escribié Samuel Beckett: «Inténtalo de
nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor». Hay, por tanto, un
nexo entre Beckett y Davis que Suarez también transita, o por
decirlo de otra manera, una corriente que va de la escritura
al jazz y a la pintura, basada en las estructuras repetitivas que
producen geometrias variables.

La pintura y la geometria han sido una constante en toda
su vida y asi lo es también en esta exposicidon que intenta

ser una especie de retrospectiva, puesto que abarca toda su

trayectoria siguiendo un desarrollo cronolégico que continua-

mente es interrumpido. Las lecturas entrecruzadas, junto a

las idas y venidas, establecen un relato en el que la repeticion



y la geometria variable conviven con el uso de materiales y
colores poco habituales en su momento, trascendiendo asi

los afios y las décadas.

Juan Antonio Alvarez Reyes. Antes de hablar de forma espe-
cifica de la exposicion, me gustaria que nos contaras como
fue tu proceso de introduccion en el ambito artistico. ¢Pintar
era una aficion que habias tenido desde siempre o tu interés
por la creacion artistica surge cuando estabas ya estudiando
la carrera de Arquitectura? ; Cémo y en qué momento se pro-
duce tu encuentro con Gerardo Delgado y José Ramon Sierra,

artistas que, al igual que tu, también estudiaron Arquitectura?

Juan Suarez. Llego a Sevilla para estudiar lo que por aquel
entonces se denominaba el curso pre-universitario y entro en
contacto con una serie de personajes vinculados a una escena
cultural que en esos afos se estaba gestando en la ciudad y
con la que, en un primer momento, mantengo una relacion
de mero observador. Tras finalizar el pre-universitario, ingreso
en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura y alli empiezo
a encontrarme con una serie de elementos visuales —carteles
para seminarios y actividades culturales, una pequefa vitrina
en la que se exponian hitos y acontecimientos claves de la his-
toria de la arquitectura...— que me llamaron poderosamente
la atencion. Poco a poco voy descubriendo quienes eran sus
autores: Victor Pérez Escolano, Juan Sebastian Bollain, José
Ramon Sierra, Gerardo Delgado... Alumnos que eran solo un
poco mayor que yo e incluso, en el caso de Sierra, practica-
mente de misma edad. Todos o la mayoria de ellos partici-
pan en una exposicién que se organiza en la escuela y que
tuvo para mi un efecto revulsivo, ya que, de algun modo,

me anima a tomar la decisién de adentrarme en la practica

when did you meet Gerardo Delgado and
José Ramoén Sierra, artists who, like you, also
studied architecture?

Juan Sudrez. I arrived in Seville to do what was
then called the university preparation course,
and I came into contact with a number of
people associated with a local art scene that was
just starting to take off in those years, though at
first my relationship with that world was one of
a mere observer. After finishing the preparatory
year, I was admitted to the University School
of Architecture, and there I began to encounter
all sorts of visual elements—posters for
seminars and cultural events, a small glass
case where milestones and major achievements
in the history of architecture were displayed,
etc.—that really caught my eye. Over time, I
discovered who their authors were: Victor Pérez
Escolano, Juan Sebastidn Bollain, José Ramén
Sierra, Gerardo Delgado... students not much
older than I, and even some, like Sierra, who
were practically the same age. All or most of
them participated in an exhibition held at the
school which for me had a galvanizing effect
because, in a way, it was what made me decide
to try my hand at painting. When I saw the
show, it was like I suddenly realized it was
something that had always fascinated me but
which I'd never known how to channel before.

Let me give you a bit of background. My father
had made sure that both I and my siblings
received a cultural and artistic education.
But that education, naturally, conformed
to academic conventions. Meanwhile, I was
looking for other formulas; in fact, in my circle
I was known as the “trendy” or “modern” guy.
The truth is that I kind of went my own way.
In any case, there were certain latent interests

for which I had no outlet of expression, until



that crucial exhibition spurred me to action. To
a certain extent, those interests were a product
of the profound impact that the US naval base
in Rota had on the entire Bay of Cddiz area; the
base suddenly introduced us to very different
ways of understanding social behaviour, culture,
everyday life, etc. I was intensely curious about
that foreign world unfolding before my very
eyes, and when I was only fourteen, I made scale
models that tried to replicate the houses on the
base—designed by Neutra, rumour has it—
which were completely unlike the buildings I
was used to seeing.

When I arrived in Seville and began to study
at the School of Architecture, I found a way to
channel all those things I'd intuitively sensed
and felt. Another show came along in 1966,
and this time I got directly involved. Shortly
afterwards, I participated in the exhibition that
awarded the third Galeria La Pasarela Prize,
where I presented two pieces made of folded
and bent sheet metal. That prize led to my first
solo show. In the Time After Time exhibition
there’s a small work on paper, Boceto para una
Serie (Sketch for a Series), from 1966 that is

actually the seed of my “folded paintings”.

J.A.AR. To begin talking more specifically
about the show we've organized at the Centro
Andaluz de Arte Contempordneo, I'd like
you to tell me something more about the
“boxes” and how your work was influenced,
undoubtedly via the gallery La Pasarela, by
the Cuenca Group and some of its leading
exponents, like Gerardo Rueda and Fernando
Zébel (an artist with strong ties to Seville in
those years).

J.S. Through Carmen Laffén, La Pasarela

enlisted the aid of gallerist Juana Mordd,

pictorica. Al verla fue como si me diera cuenta de que habia
algo que siempre me habia interesado pero que hasta enton-

ces no habia sabido cémo canalizar.

Te pongo un poco en contexto. Mi padre habia procurado
que tanto yo como mis hermanos tuviéramos una forma-
cién cultural y artistica. Pero esta, como es natural, siguié los
canones académicos. Yo paralelamente buscaba otras féormu-
las, de hecho, en mi entorno me tachaban de «moderno».
La realidad es que iba un poco por libre. El caso es que tenia
unos intereses latentes que no habia sabido cémo canalizary
esa exposicion fue crucial para empezar a hacerlo. En cierta
medida, esos intereses emergen por el fuerte impacto que
tuvo en toda la zona de la Bahia de Cadiz la Base Naval Militar
norteamericana de Rota que supuso la irrupcion de unas
formas de entender el comportamiento social, la cultura, la
vida cotidiana... muy diferentes. Siento una gran curiosidad
por todo ese mundo ajeno que se abria ante mis ojos y con 14
afos hago maquetas en las que trato de reproducir las casas
de la Base, dicen de Neutra, muy distintas a las que estaba

habituado a ver.

Cuando llego a Sevilla y empiezo a estudiar en la Escuela de
Arquitectura encuentro un cauce para canalizar todo eso que
habia empezado a intuir y sentir. En una nueva exposicion que
se organiza en 1966 ya me involucro directamente, poco des-
pués, participo en la exposicién que otorga el tercer premio de
la galerfa La Pasarela, donde presento dos obras construidas
plegando unas chapas metalicas. El premio supone poder hacer
mi primera exposicion individual. En la muestra Una y otra vez
se puede ver una pequefia obra, Boceto para una serie, de

1966, en papel, que es el origen de los cuadros plegados.



J.ALALR. Por empezar a hablar de forma mas concreta de
la muestra que hemos organizado en el Centro Andaluz de
Arte Contemporaneo me gustaria que nos comentaras algo
en torno a las cajas y la influencia que seguramente a través
de La Pasarela ejercié en tu obra el Grupo de Cuenca y algu-
nas de sus figuras mas emblematicas, como Gerardo Rueda
o Fernando Zobel (artista que en esos afios mantuvo una

intensa relacion con Sevilla).

J.S. La galeria La Pasarela, a través de Carmen Lafféon, pro-
curé que la galeria Juana Mordé, ligada a los artistas del
Grupo de Cuencay a los informalistas del grupo El Paso, cola-
borara con exposiciones de artistas relacionados con ella. De
hecho, pasaron por La Pasarela, tanto los mas vinculados al
Grupo de Cuenca —Gerardo Rueda, Fernando Zébel, Gustavo
Torner...— como otros, de El Paso, Manolo Millares, Antonio
Saura o Manuel Rivera. Y claro, eso a nosotros, que entonces
éramos como esponjas que todo lo absorbian, nos motivo
de forma notable. De hecho, en esas primeras construccio-
nes mias de los plegados, donde la indagacién en torno a lo
geométrico, las estructuras y los voliumenes tiene una gran
centralidad, hay un cierto eco del Grupo de Cuenca. Quizas
también porque, por mi formacién como arquitecto, el tipo
de investigacion artistica que estaban desarrollando los auto-

res de ese grupo, me llamé mucho mas la atencion.

Me preguntabas en concreto por Gerardo Rueda. Sin duda,
lo he tenido siempre como un referente, pero creo que su
manera de construir, de trabajar con el volumen, de ensam-
blar o colocar las piezas, las cajas, los trozos de maderas...
es muy distinta a la mfa. En Gerardo Rueda hay una «lim-

pieza visual», por decirlo de alguna manera, que en mi obra

who was closely associated with the Cuenca
Group members and the “informalists” of the
El Paso Group, to help arrange exhibitions
of artists connected with her. As a result, La
Pasarela managed to bring the inner circle of
the Cuenca Group—Gerardo Rueda, Fernando
Zébel, Gustavo Torner—and prominent El
Paso members like Manolo Millares, Antonio
Saura and Manuel Rivera to Seville. We were
like sponges at the time, absorbing everything,
so that really made a deep impression. In fact,
in my early folded constructions, where the
exploration of geometry, structures and volumes
plays a central role, there’s a perceptible echo of
the Cuenca Group. I was particularly drawn to
the kind of artistic research being done by the
artists in that group, perhaps because I'd been
trained as an architect.

You asked me specifically about Gerardo
Rueda. I've always viewed him as an example
to follow, undoubtedly, but I think his way of
building, of working with volume, assembling
or placing pieces, boxes, chunks of wood, is
very different to mine. Gerardo Rueda has a
“visual neatness”, so to speak, that’s missing
from my work. My art allows flaws, vestiges,
mistakes, cracks... the assembly process is
manual, not minutely meticulous. A work
like the little blue box (Untitled, 1969), for
example, isn’t just a volume with a spatial
interplay of shadows, a bas-relief of recesses
and protuberances. There’s another intention
behind it. It suggests something that might
be expressed or shown but is thwarted by
closing it, screwing on a double hinge. When
that process is firmly established, the paint is
scratched incisively with a stylus. And through
that crack—painted over a mirror—a new

element can be glimpsed, a kind of reflection



that bores inside the piece... From a conceptual
point of view, I think this modus operandi
differs significantly from Gerardo Rueda’s.
J.A.AR. In fact, the way you use and work
with colour in the “boxes” is also quite different
to how Gerardo Rueda used it.

J.S. He was always more precise, like in his
work La elegancia social de la madera (The
Social Elegance of Wood), still lifes or wooden
reliefs on Morandi... You might say Gerardo
Rueda had a more aesthetic dimension. I've
always tried to avoid the ornamental, though I
probably didn’t succeed in every case.
J.A.AR. Lets talk about your works on
fluorescent paper for a moment. I think one
of the things this show really highlights,
especially with these pieces and with the
sculpture (Untitled, 1968) that welcomes
visitors to the exhibition, is the fact that the
work you did in the early days of your career
is still very relevant. One critic even told me
that those creations are aligned with works
being made today by artists like Pello Irazu
or Manu Muniategiandikoetxea. When I look
at the “boxes” and those works on fluorescent
paper together, two things strike me: the first
is colour, those dazzlingly bright, acid hues,
which were unusual at the time; and the
second is the type of material you used, also
quite rare in those years. How did you end up
choosing them?

J.S. For me, the fact that these early works
are being acknowledged and praised by a new
generation of artists and art critics is quite a
gratifying surprise. I had those papers tucked
away in folders, and many of them have hardly
ever been exhibited before now. I think one of
the reasons why these pieces are still relevant

today is the fact that in El Puerto de Santa

no existe. Mi obra permite el defecto, el vestigio, el error,
la fisura..., un ensamblaje manual, no milimétrico. Una obra
como la pequefa caja azul (Sin titulo, 1969), por ejemplo,
no solo es un volumen en el que existe un juego espacial de
sombras, un bajorrelieve de entrantes y salientes. Hay otra
intencién. Se evoca algo que podria expresarse o mostrarse,
pero que a su vez se le impide hacerlo cerrandolo, colocan-
dole una doble bisagra atornillada. Cuando ese proceso esta
absolutamente fijado, se raya la pintura de una manera inci-
siva con un punzoén. Y a través de esa hendidura —pintada
sobre un espejo— aparece un nuevo elemento, una especie de
reflejo, que se introduce dentro... Creo que desde un punto
de vista conceptual es un modo de proceder muy diferente al

de Gerardo Rueda.

J.ALA.R. En realidad la manera de abordar y trabajar con el
color en las obras de las cajas también es muy diferente a la

gue solia emplear Gerardo Rueda.

J.S. El era siempre mas preciso, como en su obra La elegan-
cia social de la madera, bodegones o relieves de madera sobre
Morandi... Quizas en Gerardo Rueda hay como una dimension
mas estética. Mi intencion ha sido siempre huir de lo orna-
mental, aunque probablemente no en todos los casos lo haya

conseguido.

J.ALA.R. Centrémonos ahora en el conjunto de obras sobre
papel fluorescente. Pienso que una de las cuestiones que pone
de relieve la exposicién, especialmente a través de estas obras
y de la escultura (Sin titulo, 1968) que recibe al visitante, es
que el trabajo que llevas a cabo en esos primeros afios de tu

carrera sigue resultando muy actual. Hay un critico que me



ha llegado a comentar que esas propuestas se encuentran en
sintonia con obras que estan realizando artistas como Pello
Irazu o Manu Muniategiandikoetxea. Cuando se observa de
una manera transversal las cajas y esas obras sobre papel
fluorescente, llaman dos cosas la atencién. Por un lado, el
color, esos colores acidos, muy vivos, poco usuales en aquella
época; y, por otro lado, el tipo de material que empleas, tam-

bién muy poco habitual en esos afos. ;Como llegas a ellos?

J.S. Para mi ha sido una sorpresa muy gratificante el recono-
cimiento que estas obras tempranas estan recibiendo de una
nueva generacion de artistas y criticos de arte. Yo estos pape-
les los tenfa guardados en carpetas y en muchos casos hasta
ahora apenas se habfan expuesto. Creo que una de las razo-
nes que puede explicar la vigencia que contintan teniendo
estas piezas tiene que ver con el hecho de que en el Puerto de
Santa Marfa y Jerez de la Frontera, por el tema de las bode-
gas, habia unas imprentas muy importantes y un gran interés
por el desarrollo de la imagen a través de las etiquetas para el
embotellado, la publicidad... La figura de Manolo Prieto, por
ejemplo, siempre me ha interesado mucho. Ademas, en torno
a la Base Naval de Rota aparecen también toda una serie de
negocios —cafeterias, barras americanas, clubes nocturnos...—
que utilizan para publicitarse grandes carteles en carreteras
o enormes rotulos de luces de nedn. Representa, para mi,
una nueva manera de entender el color, la formay la luz que
me llama mucho la atencion. Ese color acido, industrial, frio,
distante... un poco magico. Incluso llego a hacer alguna obra
con luces de nedn, pero lo dejo porque resultaba muy caro y

peligroso.

Marfa and Jerez de la Frontera, with all the
local wineries, there were several big printers
and a keen interest in developing graphic
imagery for bottle labels, advertising, etc. For
example, I've always been fascinated by Manolo
Prieto, who came up with the Osborne bull.
Plus, all sorts of businesses had sprung up in
the vicinity of the Rota Naval Base—cafés,
American bars, nightclubs—that used roadside
hoardings or enormous neon signs to advertise
their presence. For me, it was a whole new way
of understanding colour, form and light, and it
really got my attention. That acid, industrial,
cold, distant colour... it had a kind of magic. I
even made a few pieces with neon lights, but I
soon abandoned that as it proved too expensive
and dangerous.

In any event, being drawn to all that, I came
across fluorescent paper and began working
with it, using it as a support for my artworks.
I really like the positive/negative effect you can
achieve by combining that bright background
with a black or grey or silver structure, shades
typical of industrial paint. I made a lot of
pieces on that paper, and a selection of them are
included in this show. You made the selection,
focusing on the ones where the latent presence
of geometry is most apparent, ones that express
a structure which duplicates and/or represents
itself (rather than the type of geometry found
in other works that builds up in layers, like a
palimpsest). Oddly enough, while preparing
for this show I realized that one of the “box”
works, the mustard-coloured one (Untitled,
1969) with the hanging piece that swings
back and forth, is clearly related to one of my
early works on fluorescent paper, the second
“green-black” in the series. I'm interested in

the connection between the plane, the gaze,



the field of vision... We shouldn’t forget that
geometry always depends on how it’s used. You
can choose a conventional, canonical geometry,
of the type that uses conical or axonometric
perspective, or a geometry you (re)create and
(re)construct based on other parameters. When
I take up the square and compass and start to
draw, I almost always reach a point where I
think, “I'm doing this wrong.” And so I begin
to correct the structure I've already drawn,
creating other planes of perception that can
generate a new background, a false perspective,
a flawed perspective... That’s what I reflect
on in my work, which is why I don’t think it
makes much sense to compare it, as some have,
to Op Art. My art isn’t kinetic.

J.A.AR. I think it’s quite interesting how, in
a way, your work combines the most refined
abstract tradition with the pop culture being
produced and reproduced in the environs
of the American naval base in Rota. In that
sense, I think your works on fluorescent paper
embody that mixture quite well, which perhaps
explains why they’re still so relevant. Moving
on to another topic, I'd like to talk about the
idea of “coming and going”, which is almost
literally referenced in the title of this show and
was a key concept in its design: the exhibition
generally follows a linear timeline, but that
continuity is disrupted at certain points,
mixing works from different periods. And we
can’t overlook the fact that, throughout your
career, you've repeatedly returned to themes or
issues you had explored in earlier periods but
felt you hadn’t fully exhausted.

J.S. With regard to the title, the first thing
I should point out is that it’s taken from the
Cindy Lauper song “Time After Time”, of which

Miles Davis recorded a famous instrumental

El caso es que atraido por todo eso, descubro los papeles
fluorescentes y comienzo a trabajar con ellos, a utilizarlos
como soporte de mis obras. Me interesa mucho esa especie
de positivo-negativo que te puede proporcionar el fondo tan
luminoso con la estructura negra o gris o plata, colores muy
vinculados a una pintura industrial. Realizo muchos trabajos
con este soporte, de los que en la exposicién se muestra una
selecciéon. Una seleccion que tu has realizado tomando como
criterio aquellos en los que la geometria estd mas latente y
plasma una estructura que se duplica y/o se representa a sf
misma (no esa otra geometria, presente en otros trabajos,
que se construye como un palimpsesto). Curiosamente, tra-
bajando para esta muestra he detectado que una de las obras
cajas, la de color mostaza (Sin titulo, 1969), con su pieza sus-
pendida oscilando, se relaciona de forma muy clara con una
de los primeros trabajos en papel fluorescente, el verde-negro
segundo de la serie. Me interesa la conexién entre el plano,
la mirada, el campo de vision... No debemos olvidar que la
geometria siempre depende de como se utilice. Puedes optar
por una geometria candnica, en la que se usa la perspectiva
cénica o axonométrica; o por una geometria que (re)creas
y (re)construyes partiendo de otros parametros. Cuando
empiezo con el cartabon y la escuadra a dibujar, casi siempre
hay un momento en el que pienso «me estoy equivocando».
Y entonces comienzo a rectificar sobre la estructura ya tra-
zada, creando otros planos de percepcion que pueden gene-
rar un nuevo fondo, una falsa perspectiva, una perspectiva
equivoca... Es en torno a eso sobre lo que reflexiono en mi
obra. Por ello considero que no tiene mucho sentido empa-
rentarla, como a veces se ha hecho, con el arte 6ptico. Mi

obra no es cinética.



JLALA.R. A mi me parece muy interesante esa idea de que,
de algin modo, tu obra auna la tradicién mas refinada de la
abstraccion con esa cultura pop que produce y se reproduce
en torno a la Base Naval estadounidense de Rota. En este
sentido, creo que las obras que realizas con papel fluores-
cente encarnan muy bien esa mezcla y quizas por eso siguen
resultando tan actuales. Pasando a otra cuestion, me gustaria
qgue hablaramos ahora de la idea de «ir y venir» a la que se
alude, casi de forma literal, en el titulo de la exposiciéon y que
ha jugado un papel clave a la hora de concebir el montaje
de la misma: la muestra sigue un desarrollo cronolégico que
en determinados momentos se interrumpe, mezclando obras
de distintas épocas. A este respecto no debemos pasar por
alto que a lo largo de tu trayectoria has ido continuamente
retomando temas o problematicas que habias abordado en
periodos anteriores pero que considerabas que no habias lle-

gado a cerrar.

J.S. En relacién al titulo, lo primero que hay que decir es que
«unay otra vez» es la traduccion de «Time After Time» [tema
compuesto por Cindy Lauper del que Miles Davis hizo una
conocida versién instrumental]. La idea o cuestion del paso
del tiempo siempre ha estado presente en mis obras: des-
cubrir lo que dejas atras, pero también aquello que puedes
retomar y rescatar. Es decir, el paso del tiempo no solo con-
cebido como pérdida, también como una posibilidad de recu-
peraciéon. Otro aspecto que me interesa son los paréntesis. En
este sentido, se puede decir que los trabajos de finales de la
década de 1980 y primera mitad de la de los 90 representan
un paréntesis dentro de mi produccion. En ellos, aparente-

mente, estd latente un cambio radical...

version. The idea of passing time has always
been present in my works: discovering what
you leave behind, but also what you can revisit
and revive. In other words, for me the passage
of time isn’t just loss; it’s also the possibility
of retrieval. I'm also interested in the idea of
parentheses: gaps, breaks or digressions. You
might say that the works from the late 1980s
and early to mid-1990s represent a parenthesis
in my production. Apparently, a radical change
was brewing in them...

J.A.A.R. Maybe it would be better to come
back to this later; for now, I'd like to focus
on that idea of “coming and going”, of how
you keep coming back to certain themes
throughout your career. In the exhibition,
this is very obvious, for example, in the room
with the fluorescent paper works from the late
1970s, where we've also displayed Harlequin
Dress, a 2004 triptych in which you revisited
the colours and materials of those early pieces.
J.S. The need to rebuild, to revise or re-restore
works, themes, reflections, ways of doing... it’s
been a constant in my career. The show’s title
attempts to express that in a more poetic way.
In all fairness, I must admit that you were the
one who encouraged me to make that decision,
and I think it was a wise choice. Really, I
think the exhibition does a very good job of
capturing that “to-ing and fro-ing”, those re-
encounters that allow me to retrieve, rediscover
or simply recycle aspects of my earlier work.
In fact, on different occasions people have told
me they think it’s wonderful how the show
reveals the connection between works from
different moments of my career, between the
past and present of my creative trajectory. The
exhibition, I feel, makes it clear that there’s a

common thread running through and linking



together all the different elements I've created
over the years. The idea isn’t to present my
work like some kind of labyrinth. What I really
wanted to do was show how, in the course of
your career, you have different encounters,
divergences and diversions which sometimes
take you down a blind alley, but you always
come back. To me, that idea is fundamental for
two reasons. One is that I'm very sceptical. And
the other is that I don’t think an artistic path
is ever a continuous, straight, unbroken line.
Every journey is riddled with meetings and
partings, right and wrong choices, what could
have been and what never was... I think all that
is very present in my work. And the exhibition
narrative of Time After Time makes it clear. For
instance, after the room where the works on
fluorescent paper are displayed, we come face
to face with the 1977 series of drawings on
Ingres paper, but then we immediately return
to the pieces on acrylic glass from the early
1970s. From there we move on to the 1974
series based on Mantegna’s Death of the Virgin
panel. And after having seen the works with
solid, sharp, industrial colours, we discover a
second interpretation of the pieces on acrylic
glass and continue with the “Ingres”, which are
related to the linen drawings of the Mantegna
series. So, although this itinerary might seem
random at first glance, I think it offers a very
instructive and educational approach to my
work. But perhaps those adjectives aren’t even
necessary: it simply offers viewers a coming and
going, a there and back again. You come, you
see, you return... And when you return, you see
what you've already seen but in a different way,
discovering, for example, that the drawings

on Ingres paper are connected to the works on

J.ALA.R. Quizas es mejor que eso lo abordemos mas ade-
lante y profundicemos ahora un poco mas en esa idea de «ir
y venir», de cdmo vas volviendo a ciertos temas a lo largo
de tu trayectoria. En la exposicién, esto se ve muy claro, por
ejemplo, en la sala de los papeles fluorescentes de finales de
la década de los 60, donde también se ha incluido Harlequin
Dress, un triptico del afo 2004 en el que retomas los colores

y materiales de aquellas obras tempranas.

J.S. Esa necesidad de reconstruir, de revisar o de re-rehabilitar
obras, tematicas, reflexiones, maneras de hacer... ha sido una
constante en mi carrera. El titulo de la muestra trata de dar
cuenta de eso de una forma poética. Es justo reconocer que
fuiste tu quien me animaste a tomar esta decisién que consi-
dero muy acertada. Realmente, creo que ese «ir y venir», esos
re-encuentros que posibilitan recuperar, redescubrir o, sim-
plemente, reutilizar aspectos anteriores de mi trabajo, en la
exposicion esta muy bien descrito. De hecho, me han comen-
tado, en distintas ocasiones, que les parece muy interesante
cdmo en la muestra se pone de manifiesto esa relacion entre
obras pertenecientes a distintos momentos de mi carrera,
entre el pasado y el presente de mi trayectoria. La exposicion
creo que consigue hacer visible que existe una especie de
hilo conductor que conecta los diferentes elementos que he
ido llevando a cabo. No se trata de presentar mi obra como
un laberinto. Mas bien lo que me interesa es sefalar como a
lo largo de tu carrera vas teniendo una serie de encuentros,
desencuentros y desvios que a veces te pueden llevar a tomar
un callején sin salida, pero luego vuelves. Esta idea me parece
fundamental. En primer lugar porque soy muy escéptico. Y
en segundo lugar porque no creo que una trayectoria artis-

tica pueda ser nunca una linea continua, perpetua. En toda



trayectoria hay siempre muchos encuentros y desencuentros,
aciertos y desaciertos, lo que pudo ser y lo que no fue... Todo
esto creo que esta muy presente en mi obra. Y el recorrido
expositivo que se propone en Una y otra vez lo evidencia.
En ella, por ejemplo, de la sala donde estan las obras sobre
papel fluorescente pasamos a la serie de dibujos sobre papel
Ingres, de 1977, nos encontramos de frente con ellos, pero
inmediatamente volvemos a las piezas sobre metacrilato, de
principios de los 70. De ahi pasamos a la serie de 1974 que
toma como punto de partida la tabla £/ transito de la Virgen
de Mantegna. Y después de haber visto ya las obras de colo-
res planos, nitidos e industriales, recuperamos una segunda
lectura de las piezas sobre metacrilato y seguimos con los
«Ingres» que tienen que ver con los dibujos de lino de la serie
de Mantegna. Por tanto este recorrido, que a primera vista
puede resultar arbitrario, creo que posibilita un acercamiento
muy didactico y pedagdgico a mi obra. O, quizas, ni siquiera
haga falta recurrir a esos adjetivos. Simplemente lo que se
propone es un ir y venir. Llegas, ves, vuelves... y al volver, ves
otra vez lo que ya has visto pero de una manera distinta, des-
cubriendo, por ejemplo, que los dibujos sobre papel Ingres
estan conectados con las obras realizadas sobre lino... El

titulo de la muestra cobra asi todo su sentido.

J.A.A.R. Acabas de mencionar la serie inspirada en el cuadro
de El transito de la Virgen de Andrea Mantegna. ; Cémo y por
qué decidiste hacerla? ;Por qué te fijas en ese paisaje, en esas
construcciones hidraulicas? O, por plantearlo también de otra
manera, iprimero fue la serie y después surge el titulo? ;O
las obras de esta serie, realizadas en una gran diversidad de
materiales y soportes, surgen a partir de un analisis especifico

de la tabla de Mantegna?

linen... And this happens time after time... so
the title really makes perfect sense.

J.A.AR. You just mentioned your series
inspired by Andrea Mantegna’s painting The
Death of the Virgin. How and why did you
decide to make it? Why did you focus on
that particular landscape, those hydraulic

structures? Or, to put it another way, did the

series come before the title? Or did the works

in this series, made using a wide variety of
materials and supports, grow out of a specific
analysis of Mantegna’s panel?

J.S. They were a product of my analysis of
Mantegna’s work. The artists of my generation,
myself included, were all keenly interested in
art history, and we shared a specific fixation
on Veldzquez, Caravaggio, the Renaissance
masters and the city of Seville itself, with
which we had a complex love-hate relationship.
But I'll try to be more precise. I have a vague
recollection of my father telling me about
Mantegna’s little panel in the Prado. In my
house, we had all fourteen volumes of the art
history encyclopaedia published by Labor,
and I loved to look things up in them. I may
have come across the painting there, but
I can’t be sure. In any case, on a visit to the
Prado I saw the painting, which is quite small,
and was very struck by it. The order of the

characters arranged below, the setting with



its Renaissance architecture... and suddenly a
large open window that lets us peer out at that
distant landscape. But it wasn’t the perspective,
the scale, the order or the volumes of the picture
that interested me. I was drawn to the scene
glimpsed through the window, the elements
that enclose and define it, perhaps because of
how I was interpreting geometric structure
at the time. Ultimately, that interpretation
reflected my attempts to figure out how to
make a space, a visual field emerge, something
latent but not yet perceptible. However, the
pieces I made bear absolutely no resemblance—
in size, shape or colour—to Mantegna’s picture.
The painting was, so to speak, merely a pretext
for engaging in a process of reflection and
investigation into something that interested
me. I used that title as an homage, and also as
a way of saying that I don’t want to turn my
back on the legacy of the history and tradition
of art, but at the same time I do defend the
need to reinterpret and even distort that legacy.
I think it’s very important to avoid the pitfall
of iconoclasm and not renounce the training
we've received, because that education is the
foundation of everything we will build later.
J.A.AR. In this series you began to use linen, a
material which, combined with almost feathery
brushwork, gives your paintings a great
lightness and warmth. But you also used other
materials and supports in the series...

J.S. These paintings on linen, together with
a number of collages on black card that aren’t
included in the exhibition, were the first
pieces I made for the series, and as a process
they eventually led to the black and white
monochrome paintings. It’s hard to explain,
but oddly enough that process also entailed a

distancing or detachment. The “linens” led me

J.S. Surgen a partir del andlisis de la obra de Mantegna.
Los artistas de mi generacion tenfamos un gran interés por
la historia del arte, con fijaciones compartidas muy concre-
tas: Velazquez, Caravaggio, los artistas del Renacimiento...,
y también con la propia ciudad de Sevilla, con la que mante-
nemos una compleja relacién de amor-odio. Pero para inten-
tar ser mas preciso. Tengo un recuerdo difuso de mi padre
hablandome de la pequefa tabla de Mantegna que esta en
el Museo del Prado. En mi casa tenfamos los 14 tomos de la
Historia del Arte de Labor que a mi me apasionaba consul-
tar. Puede que descubriera el cuadro ahi, pero tampoco te
lo puedo asegurar. Sea como sea, en una visita al Prado veo
el cuadro, que tiene unas dimensiones muy pequefas, y me
llama mucho la atencién. Ese orden en los personajes que
hay en su parte inferior, la escenografia con su arquitectura
renacentista..., y de pronto se abre un gran ventanal que nos
deja ver, nos asoma al fondo a ese paisaje. Pero no es la pers-
pectiva, la escala, el orden, los volumenes del cuadro lo que
me interesa. Lo que me atrae es lo que ocurre a través de la
ventana, los elementos que acotan y delimitan, quizas por la
lectura que en ese momento estoy haciendo de la estructura
geométrica. Lectura con la que, en el fondo, lo que estoy
intentando es explorar cémo hacer aflorar un espacio, un
campo de vision, que esta latente pero que no se percibe.
Ahora bien, las piezas que realizo no tienen nada que ver
—ni en tamafo, ni en forma, ni en color- con el cuadro de
Mantegna. Este funciona, por decirlo asi, como un pretexto
para desarrollar un proceso de reflexion e investigacion en
torno a algo que me interesaba. Y uso su titulo como home-
naje y como un modo de sefalar que no quiero renunciar
al legado de la historia y la tradicion del arte, pero que rei-

vindico, a la vez, la necesidad de re-interpretar e incluso de



distorsionar dicho legado. Creo que es muy importante evitar
caer en una actitud iconoclasta y no renunciar a la formacion
gue hemos recibido, pues esta es el fundamento de todo lo

gue después vamos construyendo.

J.LALA.R. En esa serie empiezas a utilizar el lino, un material
que, unido a unos trazos que son muy leves, da una gran
ligereza y calidez a lo que pintas. Pero en la serie empleas

también otros materiales y soportes...

J.S. Junto a una serie de collages realizados con cartulina
negray que no estan en la exposicién, estos cuadros sobre lino
son las primeras piezas que realizo de la serie y las que, como
proceso, me llevan a los cuadros monocromos, en blanco y
negro. Lo curioso, y esto no resulta facil de explicar, es que
ese proceso implica también un alejamiento. Los «linos» me
llevan a los cuadros en blanco y negro pintados todavia con
un procedimiento industrial. Pero después, de algun modo,
el proceso se reinvierte, pues no solo descubro lo que el lino,
como material, puede proporcionar (las transparencias, las
veladuras, esa calidez que mencionabas...), también (re)des-
cubro lo que puede aportar la «mano del artista», esto es, lo
mecanico y no mecanico que produce el proceso de dibujar:
el trazado, la cadencia, modular la linea... Recupero eso y ya
no lo dejo. A partir de entonces, esa dimension, digamos,
mas emotiva, poética, sensible, o como queramos llamarla,
ocupara un lugar central en mi obra. Aunque, volviendo a
la idea del «ir y venir», creo que, en realidad, eso ya estaba
latente en las cajas y en las obras sobre papel fluorescente:
cuando quito una cinta y se rompe, cuando hago una inci-
sion, cuando no corrijo o elimino una gota de pintura descon-

trolada o una linea que se descabala... Creo que ese respeto

to the black and white pictures, painted with
the same industrial process I'd used in the past.
But later, somehow, the process got flipped
round: not only did I discover what linen had
to offer as a material (transparencies, layers,
the warmth you mentioned), but I also (re)
discovered what the “artist’s hand” can provide,
by which I mean the mechanical and non-
mechanical elements involved in the process of
drawing: the stroke, the cadence, modulating
the line... Once I'd retrieved that, I never
let it go. From that moment on, that more
emotional—or poetic or sensitive or whatever
you want to call it—dimension was central to
my work. Although, returning to the idea of
“coming and going”, I think that dimension
was already present, albeit in latent form, in
the “boxes” and the works on fluorescent paper:
when I remove a piece of tape and it breaks,
when I make an incision, when I don’t correct
or eliminate an accidental paint splash or a
botched line... I think the respect for error, the
willingness to let chance and the unexpected
determine the final outcome of the work, the
decision not to conceal what we might call the
“battle scars” of the creative process—it all
points in the same direction.

J.A.A.R. Now I'd like to talk about that time
in your career which you referred to earlier as
a “parenthesis”, the works you produced in
the mid to late 1980s and part of the 1990s,
many of which were presented in an exhibition
held at the Museo de Arte Contempordneo in
Seville. In Time After Time we suggest that that
period, viewed in hindsight, actually may have
been less relevant than other moments in your
career, despite being a very “successful” time,
in the sense that your works sold well and you

enjoyed considerable critical acclaim.



J.S. The show at the Museo de Arte
Contempordneo in Seville was titled Mirada,
memoria, engaito (Gaze, Memory, Deception) and
reflected on the passing of time, reminiscences,

memory, the subjective or selective recollection

of facts and events... As for what you said, we

have to remember that the 1980s was a boom
period for the contemporary art scene in our
country, when a whole bunch of young artists
with hardly any experience were suddenly
catapulted to stardom and became incredibly
famous (I won’t comment on whether that
was good, bad or something in between). In
a way, that relegated other creative options to
a very secondary position. Being inquisitive
by nature, I'm always eager to know and try
to understand what’s going on. For example, I
got interested in the work of artists like Nino
Lombardi—whom I know personally and
consider a friend—or German painters such
as Anselm Kiefer. What draws me to Kiefer’s
work isn’t so much his interest in memory and/
or its connection to the German Romantic
tradition; it’s more the way he applies the paint,

how he uses colour...

por el error, ese dejar que el azar y lo no previsto determinen
el resultado final de la obra, esa decision, en definitiva, de no
ocultar lo que podriamos describir como las «heridas de la

batalla», dan cuenta de ello.

J.ALA.R. Hablemos un poco ahora de un momento de tu
carrera al que antes has aludido y que has descrito como
«el paréntesis», ese conjunto de trabajos que realizas en la
segunda mitad de la década de los 80 y parte de la de los
90, muchos de los cuales fueron presentados en una expo-
sicion que se celebré en el Museo de Arte Contemporaneo
de Sevilla. En Una y otra vez planteamos que este momento,
visto desde el presente, juega quizads un papel menos rele-
vante que otros dentro de tu trayectoria, aunque son afos en
los que tienes, por decirlo asi, un gran «éxito»: tus obras se

venden y gozan de bastante fortuna critica.

J.S. La exposicion en el Museo de Arte Contemporaneo de
Sevilla se denominaba Mirada, memoria, engafio y en ella
hacia una reflexién en torno al paso del tiempo, los recuerdos,
la memoria, la subjetividad al fijar los datos... En relacion a lo
gue me planteas habria que recordar que la década de 1980
fue un periodo de una gran efervescencia en la escena artis-
tica contemporanea de nuestro palfs, en el que, de repente,
hubo un proceso de glorificaciéon de una serie de artistas
jovenes que, sin apenas trayectoria, alcanzan una tremenda
notoriedad (y no entro a valorar aqui si eso fue bueno, malo o
regular). De algin modo eso relega a un plano muy secunda-
rio otras opciones artisticas. Por mi propio talante indagador,
me interesa mucho conocer y tratar de comprender lo que
esta pasando. Me acerco, por ejemplo, a la obra de creadores

como Nino Longobardi —a quien conozco y me une una cierta



amistad— o de una serie de pintores alemanes, como Anselm
Kiefer. De este, mas que su interés por la memoria y/o su
vinculo con la tradicion del romanticismo germano, lo que
me llama la atencion es su manera de colocar la pintura, de

emplear el color...

En torno a este tema del paso del tiempo una de las pri-
meras obras que llevo a cabo en ese periodo es Primavera,
verano, otofio, invierno (1983), cuadro que forma parte de la
coleccion del CAAC y del que el critico de arte Kevin Power
hizo una valoraciéon, como te la describiria, cuando menos
sorprendente. En este contexto, un contexto en el que la pin-
tura se vende —y se vende bien—, la galeria con la que tra-
bajo, Juana de Aizpuru, ve una oportunidad y, l6gicamente,
la aprovecha. La citada obra de Primavera, verano, otofio,
invierno y otras dos que realizo poco después, La lampara
del teatro y Lancelot du Lac, la adquieren relevantes colec-
cionistas. Empiezo entonces a utilizar como una nueva for-
mula que exige otros tiempos, otros modos de hacer. En los
cuadros que elaboro en esos anos, la geometria ya no es solo
algo que soporta, sino que esta representada. Por ejemplo,
en Leal souvenir (1986), una obra de esa época que esta en

la exposicién, el cilindro en perspectiva que aparece no esta

On the subject of passing time, one of
the first works I produced in that period
was Primavera, verano, otoito, invierno (Spring,
Summer, Autumn, Winter, 1984), a painting
now in the CAAC collection, of which the
critic Kevin Power made an assessment
that was surprising to say the least. In that
context, when art was selling like hotcakes,
the gallery I work with, Juana de Aizpuru,
saw an opportunity and, quite logically, seized
it. The aforementioned work and two others I
made shortly afterwards, La ldmpara del teatro
(The Theatre Lamp) and Lancelot du Lac, were
acquired by important collectors. At that point
I began to use what you might call a new
formula, one that required a different pace and
different ways of working. In the paintings I
made in those years, geometry wasn’t just
a supporting element anymore; it was also
represented. For instance, in Lea/ sonvenir (Loyal
Souvenir, 1986), a work from that period that’s
included in this show, the cylinder shown in
perspective isn’t there as a support, a structural
device, but as the depiction of a cylinder.
In other words, it is present as an object, a
material reality.

As you said, the works from that period became
quite well-known and received good reviews,
but over time the formula burned down and
wore out, and I gradually stopped using it.
At a certain point, in or about 1995, I made
some drawings I called E/ juego de la pasiin (The
Passion Game) where, though many things
from the preceding period were still present,
I began to construct in a different way. After
exhibiting those drawings at Magda Bellotti’s
galleries in Algeciras and Madrid and Juana de
Aizpuru’s in Seville, I didn’t make anything for

more than two years, from 1995/96 to 1998. It



was a time when I was rethinking everything.
In late 1998, Galeria Senda in Barcelona invited
me to organize a solo show, which opened in
1999. That exhibition helped me to retrieve
some earlier elements and resume the painting
process at a much more leisurely pace. Around
that time, I produced a series of pieces where,
among other things, I began working with oils
and rediscovered the tactile, visual richness
they have to offer as a material, something you
simply can’t achieve with industrial paint.

J.A.A.R. Continuing our chronological journey,
in the exhibition, when we come to a work like
E! lago negro (The Black Lake, 2001-2003), the
process in the fluorescent papers room seems
to be reversed: a pictorial installation from the
early 2000s is contextualized by three paintings
from the second half of the 1970s, specifically
two pieces from the Marismas (Marshes)
series owned by Museo Patio Herreriano and
Campanades a morts (Bell Tolls for the Dead),

now in the Artium collection. Alongside them

we see ECO (ECHO), inspired by John Cage’s
compositional formulas. In other words, this
time we’re moving backwards. What ties all
these works together is the presence of brightly
coloured, very powerful rectangles, rendered in
paint, wood or fabric.

J.S. That began with a grant I received
from Fundacién Juan March in 1977. Well,

previously I'd already begun to insert fragments

ahi como soporte, como dispositivo estructural, sino como
representacion de un cilindro. Es decir, estd presente como

objeto, como una realidad.

Como sefnalabas antes, las obras de ese periodo alcanzaron una
considerable notoriedad y tuvieron buenas criticas, pero con el
tiempo la férmula se fue consumiendo y desgastando y, poco a
poco, la fui abandonando. Hay un momento, sobre 1995, en el
gue hago unos dibujos que llamo E/ juego de la pasion donde,
aunque siguen latentes muchas cosas del periodo anterior,
empiezo a construir de otra forma. Tras exponer esos dibujos
en las galerias Magda Bellotti de Algeciras/Madrid y Juana de
Aizpuru de Sevilla me llevo mas de dos afios, entre 1995/96 y
1998, sin producir. Es un momento en el que me lo replanteo
todo. A finales de 1998, la galeria Senda de Barcelona me invita
a hacer una exposiciéon individual, que se celebra en 1999.
Dicha muestra me lleva a recuperar algunos elementos ante-
riores y a retomar un ritmo mucho mas pausado en el proceso
de pintar. En esos afios, realizo una serie de piezas donde, entre
otras decisiones, comienzo a trabajar con 6leo, descubriendo
de nuevo que es un material que te aporta una riqueza tactil y

visual que no te proporciona la pintura industrial.

J.A.A.R. Por continuar con este recorrido cronolégico. En la
exposicion, cuando llegamos a una obra como £/ lago negro
(2001-03), se realiza una especie de proceso inverso al que se
hace en la sala de los papeles fluorescentes: una instalaciéon
pictérica de principios de los afilos 2000 se contextualiza con
tres cuadros de la segunda mitad de los 70, concretamente
dos piezas de la serie Marismas del Museo Patio Herreriano
y Campanades a morts, de Artium. Junto a ellas ECO, inspi-

rada en las formulas compositivas de John Cage. Es decir,



volvemos en este caso para atras. El elemento que pone en
comun a todas estas obras son unos rectangulos de colores

vivos y muy potentes, ya sean en pintura, madera o tela.

J.S. El origen de esto es una beca que me concede la Fundacion
Juan March en 1977. Bueno, antes habia empezado a introdu-
cir fragmentos de color en una serie de obras que eran casi
monocromaticas y donde la mano del artista se aprecia todavia
muy poco, como los cuadros de las Marismas o unos dibujos
inspirados en poemas de Luis Cernuda que ahora estan algunos
de ellos en el Museo de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca. A
raiz de la concesion de la beca profundizo en esta linea de tra-
bajo. Pero, volvemos al «una y otra vez». Los colores que intro-
duzco en estas obras son colores que pertenecen a la gama de
los fltor y recupero, en algunas, los pigmentos de los trabajos
de finales de la década de los 60. Es decir, vuelven a aparecer
los colores &cidos, aunque estos suelen estar mas mitigados,
pues ya no son colores planos sobre superficies tersas, sino que
se aplican de una manera manual, con pincel e incluso directa-

mente con las manos o con un trapo mojado.

La relacion entre las piezas de las Marismas (1975-76), el
cuadro Campanades a morts (1977) y ECO (1978-2001), con un

trabajo como E/ lago negro (2001-03) que la exposicidon pone

of colour in a series of almost monochromatic
works where the artist’s hand was still largely
imperceptible, like the marsh paintings or the
drawings inspired by Luis Cernuda’s poems,
some of which are now in the Museo de Arte
Abstracto Espafiol in Cuenca. After receiving
the grant, I decided to venture further down
that path. But coming back to “time after
time”, the colours I introduced in those works
belonged to the fluorescent colour family,
and in some I revived the shades used in my
works from the late 1970s. Acid colours made
a comeback, in other words, though this time
they were usually more subdued, because
they weren’t solid colours on smooth surfaces
anymore; they were applied manually, with a
brush and sometimes even directly with my
hands or a wet rag.

The exhibition reveals that the Marismas
piece (1975-1976), the Campanades a morts
painting (1977) and ECO (1978-2001) are all
connected to E/ lago negro (2001-2003), and
no one is more surprised by that than me. It’s
quite a shock to discover that there’s a common
denominator between works made nearly
thirty years apart. The persistence and latency
of a series of formal elements, or maybe just of
something you need to say, is quite fascinating
to me. The truth is that when, thanks to this
show, I looked at Campanades a morts again, or
started thinking about another series not on
display, Martirio de ocho inocentes (Eight Innocent
Martyrs), it had a very positive effect on me. I
think that there I managed to express things or
feelings which I also tried to convey in E/ lago
negro, though perhaps not as successfully, over
two and half decades later. Something similar
occurred with the two Marismas pieces and the

ERTA I picture that were resurrected for this



exhibition. I think the idea of “time after time”
reflects all this quite well.

J.A.A.R. Another key moment in your career
was NSEQ. Todo reside en eso, the exhibition
you had at Galerfa Rafael Ortiz in 2015. Once
again, you received very favourable reviews. In
that show you went back to painting on paper,
this time metallic paper, using copper as a new
material.

J.S. But you have to remember one thing, again
in relation to the idea of “coming and going”:
I had already worked with metallic materials
in some of my first pieces, though then it
was silver or the early sheet metal from 1966
instead of copper.

J.A.A.R. My point is that, just like you did at
the Rafael Ortiz exhibition, in the work Una y
otra vez (Time After Time), which you created
specifically for this occasion as the final piece
in the show, you again tend towards sculpture
or installation. In fact, we could describe it as
a sculptural installation. That work, in turn,
is based on a series of pieces from the early
1980s—which, by the way, have never or
hardly ever been exhibited until now—that
also ties in with your architectural work.

J.S. That sculptural inclination has always been
present in one way or another. The “boxes”,
for example—what are they? Paintings or
sculptures? The piece that opens the CAAC
exhibition, made in 1968, is a sculptural
work that plays with volume, plane, colour,
proportion... It’'s no coincidence that the show
begins with one sculpture and ends with
another, like bookends framing a selection
of more conventionally pictorial works. My
interest in volume, in the object, has always
played a very important role in my output.

This is also true of the works I made during

de relieve, es a mi al primero que me sorprende. Comprobar
gue hay un nexo comun entre obras realizadas con casi 30
anos de diferencia... Esa persistencia y latencia de una serie
de elementos formales o, quizas, de algo que tienes necesi-
dad de contar me parece muy interesante. La verdad es que
cuando, con motivo de esta muestra, he vuelto a ver la obra
de Campanades a morts, o pensar en la serie, no expuesta,
Martirio de ocho inocentes, me ha causado un efecto muy posi-
tivo. En ella creo que logro expresar cosas, sensaciones que mas
de dos décadas y media después también intento expresar en E/
lago negro, donde quizds me quedo mas corto. Algo parecido
me ha ocurrido con las dos piezas de las Marismas o el cuadro
de ERTA I que se han recuperado para la exposicion. La idea de

«unay otra vez» creo que refleja muy bien todo esto.

J.LA.A.R. Hay otro momento clave dentro de tu trayectoria
que es la exposicion NSEO. Todo reside en eso que realizas
en el afo 2015 en la galeria Rafael Ortiz. Muestra que tam-
bién fue muy bien acogida por la critica. En ella recuperas
como soporte la pintura sobre papel, en este caso sobre papel

metalizado, utilizando un material nuevo como el cobre...

J.S. Pero ten en cuenta una cosa, volviendo de nuevo a esta
idea del «ir y venir». En realidad, en algunas de mis prime-
ras obras ya trabajé con material metalizado, aunque no fue

cobre, sino plata o las iniciales chapas de metal de 1966.

J.ALA.R. Lo que queria plantear es que, al igual que en la
exposicion de la galeria Rafael Ortiz, en la obra Una y otra
vez con la que cerramos la muestra, realizada exprofeso
para la misma, te inclinas de nuevo hacia lo escultérico o

lo instalativo. De hecho, podiamos describirla como una



escultura-instalacion. Es, a su vez, una obra que toma como
punto de partida una serie de piezas de principios de la
década de 1980 —que, por cierto, nunca o muy pocas veces
habias expuesto hasta ahora—y que, de algun modo, también

enlaza con tu trabajo arquitectoénico.

J.S. La inclinacién hacia lo escultérico siempre ha estado pre-
sente de alguna forma. Las cajas, por ejemplo, ;qué son?
ipinturas o esculturas? La obra con la que se abre la exposi-
ciéon en el CAAC, realizada en 1968, es una pieza escultérica
donde juego con el volumen, con el plano, con el color, con
la proporcion... No en vano, la exposicion comienza con una
escultura y acaba con otra, y en medio hay toda una selec-
cion de trabajos mas convencionalmente pictéricos. El interés
por el volumen, por el objeto, siempre ha ocupado un papel
muy importante en mi produccién. También lo ocupa, por
ejemplo, en las obras que llevo a cabo en ese periodo que he
descrito como «el paréntesis». Cuando en un cuadro como
Leal souvenir pinto un cilindro, lo que estoy pintando es una
escultura cilindrica, estoy representando un objeto, un volu-
men. Ese interés por el analisis y la representacion del volu-
men ha estado siempre muy presente en mis obras, incluso
en las piezas sobre metacrilato de principios de los 70. Estas
pequefnas piezas —que Joaquin Jesus Sanchez describe en uno
de los textos del catdlogo como pequefios retablos flamen-

cos— son también volumenes.

J.LALA.R. El trabajo nuevo que has producido para la exposi-

cién tiene, ademas, una gran complejidad estructural...

that “parenthetical” period. When I painted a
cylinder in Leal sonvenir, I was literally painting
a cylindrical structure: I was representing an
object, a volume. That desire to analyze and
represent volume has always informed my
works, even the pieces on acrylic glass from
the early 1970s. Those small pieces—which
Joaquin Jesds Sdnchez likens in one of the
catalogue texts to little Flemish altarpieces—
are also volumes.

J.A.A.R. The new piece you've created for the
show is also quite structurally complex...

J.S. It consists of slightly inclined planes,
interconnected by a series of small cuts or
gashes. That union was very difficult to achieve,
because vertical planes, like folding screens, can
stand on their own without a problem, but when
you factor in small slippages the thing becomes
much more complicated. Those contacts
between each surface create new edges, and the
only way to tell which planes can be joined is
by analyzing and working with them in three
dimensions. Therefore, in order to produce
this piece, we first designed a scale model, and
then we used 3D technology to see how the
edge joints could fit together, how they varied
depending on the angle of inclination... As you
said earlier, the point of departure was a group
of drawings from 1982 in which geometric
shapes are moving—falling, slipping, rising—
in a compositional sequence that’s very difficult
to translate into three-dimensional volumes. In
a way, this research was inspired by the minimal
artist Robert Mangold. I've always found it
remarkable how, through his use of colour and
minimal distorting effects, he manages to make
a seemingly regular geometric shape take on a
completely new dimension. I find that quality,

or that subterfuge, quite interesting, though



in my case perhaps those minor adjustments

and distortions are more obvious and
straightforward, more immediately apparent.

J.A.A.R. Before closing, I'd like to point out
something that’s related to what you just said.
When setting up the exhibition—and we
can also see this in your latest sculpture—we
consistently shifted the works about within the
geometric space of the gallery, reinforcing the

notion, which has always been central to your

work, of a displaced or variable geometry.

J.S. Son planos levemente inclinados que a través de una serie
de pequefios tajos quedan entrelazados. Esa union no resulta
nada facil de conseguir, porque planos verticales, a modo de
biombos, se sostienen sin problemas, pero al crear pequefios
deslizamientos la operaciéon se complica. Esos contactos entre
cada superficie provocan nuevas aristas, y la Unica manera de
advertir como los planos se pueden ensamblar es analizandolos
y trabajando con ellos de manera tridimensional. Por ello, para
generar esta obra primero disehamos una maqueta, después
trabajamos con tecnologia 3D para ver como se ajustaban los
encuentros entre las aristas, como variaban estas en funcion
de que la inclinacién fuera mayor o menor... El punto de par-
tida, como indicabas antes, son unos dibujos de 1982 donde
aparecen unas formas geométricas que se van desplazando —
cayendo, deslizandose y elevandose— en una secuencia com-
positiva que resulta muy complicado traducir a volumenes. De
alguin modo, en esta investigacion un referente para mi ha sido
el artista minimalista Robert Mangold. Siempre me ha llamado
mucho la atencién como, a través del uso del color y de la apli-
cacién de minimos efectos distorsionadores, es capaz de hacer
que una forma geométrica aparentemente regular adquiera
una dimension completamente nueva. Esa cualidad, o subterfu-
gio me interesa mucho, aungue en mi caso, quizas esos peque-
fios ajustes y deformaciones son mas directos y evidentes, se

perciben de manera mas inmediata.

J.A.A.R. Antes de finalizar, me gustaria sefialar un aspecto rela-
cionado con lo que acabas de comentar. En el montaje de la
exposicion, y también en esta Ultima escultura lo podemos ver,
hemos optado siempre por desplazar las obras dentro del espa-
cio geométrico que forma la sala, para fortalecer esa idea, tan

importante en tu obra, de una geometria desplazada o variable.
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Luz Ferndndez-Valderrama Julio 2019

I sometimes feel the need to write, so I write.

At other times I am asked to write, and when I
agree to do so I find it difficult, because every text
mist become a necessity, or it will not amount

to much. The same is true of the practice of

architecture.’

This text was born of the need to explain
the codes that Juan Sudrez (JS) brings
to architecture from the perspective and
experience of his activity, the contributions,
contaminations and transferences between
his artistic output and his architectural
production with the CHS Arquitectos studio.
This text is based on various conversations
with Juan. As Maturana noted,” all human
activity occurs in the act of conversing, and
one culture or architecture becomes another
“when the network of conversations that
constitutes and defines it changes.” I have
often sought out Juan to converse with him
about architecture, and every year since he
was made an honorary member of the Projects
Department faculty, we have invited him
to the Architecture School to broaden our
horizons. Today I feel the obligation and the
need to return the favour, to repay some of
the many gifts he has given and shared with
us at the school. However, it will take great
effort to penetrate the multiple layers that

stand between us and the necessary: arrogance,

banality and superfluity.

! Alvaro Siza, Textos, ed. Carlos Campos Morais
(Madrid: Adaba Editores, 2014), 158.

2 Humberto Maturana, “Prefacio”, in Riane
Eisler, E/ cdliz y la espada. Nuestra historia,
nuestro futuro (Buenos Aires: Cuatro Vientos
Editorial, 1995).

Experimentos con uno mismo.
Self-Experiments:
~ Construccion de una antropologia
Constructing an Anthropology

Algunas veces tengo la necesidad de escribir, y escribo.
Otras veces me piden que escriba; cuando acepto, entonces es dificil.
Pues cada texto debe convertirse en necesidad, o no significara gran cosa.

Lo mismo ocurre con la practica de la arquitectura’.

Este texto parte de la necesidad de explicitar las claves que
Juan Suarez (JS) incorpora a la arquitectura desde la pers-
pectiva y la experiencia de su actividad. De las aportaciones,
contaminaciones y transferencias entre la obra artistica y su

produccion arquitectonica dentro de CHS Arquitectos.

Se ha formulado este texto a través de diferentes conversa-
ciones con Juan. Como expresa Maturana?, todo quehacer
humano ocurre en el conversar, y una cultura o la arquitec-
tura se trasforma en otra «cuando cambia la red de conver-
saciones que la constituye y la define». En muchas ocasiones
hemos buscado a Juan para conversar con él de arquitectura
y en cada curso, desde su nombramiento como Asistente
Honorario del Departamento de Proyectos, o hemos invitado
a la Escuela de Arquitectura para ampliar nuestra mirada.
Hoy me veo en la obligacion y necesidad de devolverle lo que

tantas veces nos ha regalado y ha compartido con nosotros

! Alvaro Siza, Textos. Madrid, edicién de Carlos Campos Morais, Adaba Editores, 2014, p. 158.

2 Humberto Maturana, «Prefacio», en Riane Eisler, E/ ciliz y la espada. Nuestra historia, nuestro
Jfuturo. Buenos Aires, Cuatro Vientos Editorial, 1995.



en la Escuela. Habra que atravesar con mucho esfuerzo las
multiples capas que nos alejan de lo necesario: la arrogancia,

la banalidad y lo superfluo.

1. Distancias

El artista repite una y otra vez las experiencias de su infan-
cia®. La infancia de JS empieza en el Puerto de Santa Maria,
donde vivio hasta los 17 afios, en el casco antiguo, en una
casa que no entendia, una casa construida sobre fragmen-
tos neoclasicos de una bodega, un primer patio abierto y
cubierto con unas glicinias, una estructura peculiar de galeria
muy habanera, y un inconfundible pavimento ensamblado de
grandes losas de Tarifa, que no le gustaba (y ahora su evo-
cacion, configura en parte sus razones); era «el innovador»
y reivindicaba esta posicion ante su entorno. Preferia otras
extrafiezas que también pertenecian a sus espacios cotidia-
nos, buscaba los silencios en los interiores alineados de las
bodegas, sus diferentes suelos y el olor. Indagaba en los suge-
rentes catalogos de suministros de la vecina Base americana
de Rota. La construccién de ésta le supone el encontronazo
con otra arquitectura. Las nuevas y distintas viviendas, algu-
nos afirman, tal vez proyectadas por Richard Neutra*. Sus
recuerdos estan llenos de materialidades, de arquitecturas,
de inventarios de construccion y también estan llenos de atar-
deceres: «Me quedaba contemplando en la playa, el tiempo
de permanencia de la luz, el lubrican, la llegada contigua a la
total oscuridad. Siento una necesidad imperiosa, desde muy
5 Clara Eslava Cabanellas, Huellas de la infancia en el impulso creativo: dmbitos primigenios. Tesis
doctoral, E.T.S. Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid, Madrid, 2015.

4 Palabras extraidas de las diferentes conversaciones en el estudio de Juan Sudrez, en los meses
previos al montaje de la exposicién.

1. Distances

The artist repeats his childhood experiences
over and over again.’ JS’s childhood began in
the old quarter of El Puerto de Santa Marfa,
where he lived until age 17, in a house he
didn’t understand: a house built on the
neoclassical ruins of a winery, an open front
courtyard with a wisteria canopy, a peculiar,
very Havana-esque gallery structure, and an
unmistakable floor paved with large flagstones
from Tarifa that he didn’t like at the time
(though now that memory partly informs
his reasoning). He was “the innovator”, and
that label determined his attitude towards his
surroundings. He preferred other oddities also
found in its everyday spaces; he sought out the
silences in the neatly aligned interiors of the
wineries, their different floors and smells. He
pored over the evocative supply catalogues of
the nearby American military base at Rota.
The construction of that base was a jarring
introduction to another kind of architecture.
New and different houses, perhaps designed
by Richard Neutra.* His memories are filled
with material things, architectural designs,
construction inventories, but also sunsets: “I
would stay on the beach as long as the light
lingered, observing the twilight hour, the
time preceding the fall of total darkness. Since
I was very young, I have felt a pressing need
to try to capture the feeling of loss, sundown,

the contemplation of the fading sunlight, and

3 Clara Eslava Cabanellas, Huellas de la infancia
en el impulso creativo: dmbitos primigenios, doctoral
thesis, E.T.S. Arquitectura, Universidad
Politécnica de Madrid, Madrid, 2015.

4 These reminiscences were shared in different
conversations held at Juan Sudrez’s studio in
the months leading up to the exhibition.



I want to trap that fleeting beauty.” “I also
wonder what’s happening there, where the sun
hides its face, what “others” might be seeing.
A vital geometry that begs for an exact
definition but finds no answer.”

In addition to the world of nuances that fill
Juan’s memories in the emotion of his sunsets
(colour, colours, the sensation of another day
gone, loss and the poetic density of this world
rich in phenomenologies and feelings), what
makes the vision and the particular emotion
of this recurring recollection or “record” (from
the Latin re-cordis, to bring back to the heart,
the metaphorical seat of memory) different is
that JS cannot stop thinking of the “others”,
of an “other” who exists beyond his field of
vision. In JS’s aesthetic experience there is
always alterity, another subject beyond his
time or place who is living another experience.
JS is also to be commended on his refusal to
write a text for this catalogue of his work. He
has passed up the chance to tell his own story
or provide a theory to support or explain it.
He’s refused to provide a clearly delineated,
unequivocal portrait of his own identity. He
prefers the distance of the other, the detached
gaze of the outsider, which helps him to see
things differently and encourages his eyes to
embark on a new creative process.” In contrast
to the modern need to construct one’s own
identity, Juan has situated himself in a more
permeable, more porous, more contemporary
field of action.

> Ser pintor {televised interview on Canal Sur},
https://www.youtube.com/watch?v=CNL;jD-
luP8XY. Last accessed July 2019.

¢ Conversations with JS.

7 Complicities mentioned in Luz Ferndndez-
Valderrama Aparicio, La construccion de la

mirada. Tres distancias, Universidad de Sevilla,
Seville, 2004.

pequeno, de tratar de plasmar el sentimiento de pérdida, el
ocaso, la contemplacion del atardecer que se desvanece y
quiero fijar esa belleza efimera»®, «junto a la curiosidad de
qué sera lo que esta pasando alli, donde se oculta el sol, qué
es lo que estaran viendo ‘los otros’. Una geometria vital que

solicita definicion exacta, sin encontrar respuesta»®.

Junto al mundo de matices que llenan los recuerdos de Juan,
en la emocion de sus atardeceres (el color, los colores, la sen-
sacion de que se va un dia, la pérdida y la densidad poética
de este mundo lleno de fenomenologias y emociones), lo que
hace diferente la mirada y la emocién particular de este recu-
rrente recuerdo (de re-cordis, pasar de nuevo por el corazén),
es que JS no puede dejar de pensar en «los otros», en un
«otro», que esta mas alla. En la experiencia estética de JS
siempre esta presente la alteridad, un sujeto, mas alla en el

tiempo o en el espacio, que esta viviendo una experiencia.

Es igualmente elogiable que en este catalogo de su obra, JS
ha renunciado a escribir. Ha renunciado a contar su propia
historia o una determinada teoria que la sustente o funda-
mente. Ha renunciado a dar forma, con certeza y sin margen
de error, a una determinada identidad de si mismo. Prefiere
la distancia del otro, la mirada de un otro, que le ayude a ver
de manera diferente su propia obra, que realicen un nuevo
proceso de creacion’. Frente a la necesidad de construccion
moderna de la propia identidad, Juan se sitla en un hacer

mas permeable, mas poroso, mas contemporaneo.

5 Entrevista Ser pintor de Canal Sur. hteps://www.youtube.com/watch?v=CNLjDIuP8XY. Ul-
tima visita julio del 2019.

¢ Conversaciones con JS.

7 Complicidades encontradas en L. Ferndndez-Valderrama Aparicio, La construccion de la mirada.
Tres distancias. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2004.


https://www.youtube.com/watch?v=CNLjDluP8XY
https://www.youtube.com/watch?v=CNLjDluP8XY
https://www.youtube.com/watch?v=CNLjDluP8XY

JS «no puede parar de crear» y no puede dejar de hacer crear

a los demas.

«Ya no somos modernos», proclama con entusiasmo Torres
Nadal en su Manifiesto de arquitectura por una practica eco-
logizante®, que en el fondo significa que «ya no queremos
ser modernos». Torres Nadal define la actitud contempora-
nea como la del «tecno-chaman, que se sitia en medio y
despliega a los otros, a lo otro. También de esto nos habla
la arquitectura que nos interesa, que en un medio, orga-
niza, dispone y despliega, para que sea lo otro (el sujeto, los
fenomenos, el tiempo...) lo que cierre y construya la forma o
identidad final. Arquitecturas atentas a la complejidad y a la

conciencia de alteridad contemporanea.

En la complicidad comun por este tipo de arquitectura, hace
dias nos enfadabamos juntos conversando sobre la pelicula
Luna en BrasiP’, en la que el director, para narrar la relacion
entre la arquitecta brasilefia Carlota de Macedo Soares (cono-
cida como Lota) y la poeta norteamericana Elizabeth Bishop,
elige como escenario una obra de Niemeyer en vez de la casa
que Lota construyd para ambas y en la que vivieron 15 afos.
Y nuestro enfado no tenia solo que ver con la eleccion de
una casa de arquitecto frente a la casa de la arquitecta y la
oportunidad perdida para dar a conocer una de las grandes
obras de Lota, sino por la decidida actitud moderna de la casa

elegida frente al paisaje y al territorio, a los que entiende solo

% Jose Maria Torres Nadal, Arguitectura in-dependiente. Andlisis pormenorizado del givo que las cuatro
Juerzas ecologizantes -alumnos, profesores, universidad y arquitectura- le han dado a la docencia del
proyecto de arquitectura en la Universidad de Alicante. Edita Proyectos Arquitecténicos, Coleccién
Denise Scott Brown, Universidad de Alicante, 2019, p. 82.

? Conversacion en torno a la presentacién de la pelicula Luna en Brasil de Bruno Barreto, realizada
por Ferndndez-Valderrama Aparicio en el X ciclo de Cine de Direccién de Arquitectura de la
Junta de Andalucia.

JS “can’t stop creating”, and he can’t stop
making others create.

In his Manifiesto de arquitectura por una prdctica
ecologizante,® Torres Nadal said that “we are
no longer modern”, which ultimately means
that “we no longer want to be modern”. Torres
Nadal described the contemporary attitude
as that of the techno-shaman, who takes the
middle ground and deploys the others, the
other. The architecture that interests us also
stands in the middle, organizing, arranging
conclusion

and deploying, leaving the

and construction to the other (subject,

phenomena, time, etc.). Architecture attentive

to complexity and to the contemporary

awareness of alterity.

In our shared complicity with this kind of
architecture, a few days ago JS and I became
incensed while discussing the film Reaching for
the Moon,” where the director, in telling the
story of the relationship between Brazilian
architect Carlota “Lota” de Macedo Soares
and the American poet Elizabeth Bishop,

chose to shoot the scenes in a Niemeyer house

8 Jose Maria Torres Nadal, Arguitectura in-
dependiente. Andlisis pormenorizado del givo que
las cuatro fuerzas ecologizantes -alumnos, profesores,
universidad y arquitectura- le han dado a la docencia
del proyecto de arquitectura en la Universidad de
Alicante, Proyectos Arquitecténicos, Coleccién
Denise Scott Brown (Alicante: Universidad de
Alicante, 2019), 82.

? Conversation about the presentation of Bru-
no Barreto’s film Reaching for the Moon, given
by Luz Ferndndez-Valderrama Aparicio at the
10th Film Cycle of the Regional Directorate of
Architecture of Andalusia.



instead of the one Lota built for them, where
the two women lived together for fifteen
years. What angered us was not merely the
fact that Niemeyer’s house had been chosen
over the architect’s actual residence, passing
up a chance to show the world one of Lota’s
greatest creations; we objected to the chosen
house’s flagrantly modern attitude towards the
landscape and the territory, treating them as
mere scenery for the artificial main attraction.
In contrast, Lota’s house is seamlessly
integrated in the landscape, sacrificing the
confidence and security of a certain form or
image so that the lives of its inhabitants, time,
events, everyday things, found and designed
topographies, and nature itself—sinuous,
abundant, surprising and ever changing—
could unfold gracefully in that space and
define the structure’s identity.

2. From matter

Observing the same hazy flatlands of the
Guadalquivir marshes from the train, week
after week, his poetic preoccupation with
space grew. At age 17, JS arrived in Seville.
There he discovered a new world of emotions,
memories and experiences: winding streets
instead of the straight “snap-line” layout of
his hometown, the scale and privacy of the
streets, the blind alleys, the entrance of light,
disorder, fracture, the element of surprise...
“I'm interested in less obvious architecture,
controlling space from a cleft, a crack that
lets light through, a possible opening, being
surprised, discovering an unnoticed interior...
When you already know or suspect what is
there, what you're going to find... architecture

loses its soul, dilutes its essence.”'” There he

also encountered other ways of seeing (Pollock

1% Conversations with JS.

como escenarios de la obra. Por el contrario, la casa de Lota,
se integra en un paisaje, pierde la seguridad de una forma, o
una determinada imagen, para que sea la vida de sus habitan-
tes, el tiempo, los acontecimientos, lo cotidiano, las topogra-
fias encontradas y disefadas, o una naturaleza serpenteante,
abundante, sorpresiva y cambiante, los que se desplieguen en

el espacio y configuren la identidad de la obra.

La arquitectura que nos interesa esta llena de ambigledades
y distancias, de espacios y tiempos disponibles para los otros
o lo otro: identidades colectivas colonizantes, sujetos, natura-
leza, memorias, o esencias que solo el tiempo puede ayudar

a decantar.

2. Desde la materia

Observando semanalmente, una y otra vez, desde el tren la
misma planicie imprecisa de las marismas del Guadalquivir,
acrecienta su preocupaciéon poética sobre el espacio. A los
17 afos JS llegd a Sevilla. En esta ciudad aparecié un nuevo
mundo de emociones, recuerdos y experiencias: el callejeo
sinuoso, frente al «trazado a cuerda» de su ciudad natal, la
escala y la privacidad de las calles, los callejones sin salida,
la entrada de luz... el desorden, el quiebro, el factor sor-
presa... «Me interesa la arquitectura menos evidente, con-
trolar el espacio desde una hendidura, en una entrada de luz,
a través de un resquicio posible, sorprenderme, descubrir un
interior inadvertido... Cuando conoces, o sospechas qué es
lo que hay, lo que te vas a encontrar... la arquitectura pierde
el alma, disipa su esencia»'®. También entonces tuvo lugar su

encuentro con otras formas de ver (como Pollock y su agi-
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tacion) y con la Escuela de Arquitectura, en la que expone
como pintor y de la que sale para estudiar Bellas Artes, pero

sin nunca dejar la arquitectura.

En la preparaciéon de este documento, en las conversacio-
nes, lecturas, escuchas, que nos han rodeado, hemos tenido
la certeza de estar acompafiados por seres movidos por la
fuerza mas poderosa del mundo: un insaciable espiritu crea-
tivo. Todos ellos comparten un impulso creador que emerge a
partir del trabajo constante con la materia: Peter Zumthor era
ebanista, se formé como carpintero, Mies van der Rohe como
cantero, Bernard Rudofsky disefiaba sandalias y zapatos; Lota
construye su propia casa, con sus manos, sin haber estudiado
Arquitectura y transforma Brasil y su borde litoral"; Alvaro
Siza o Juan Navarro Baldeweg y sus idas y vueltas del dibujo,
la instalacion o la pintura a la arquitectura; el arte povera y los
experimentos con los materiales en Valerio Olgiati'?... Todos
coinciden en una formulacion del espacio que se ha originado
en su experimentacién a partir de la materia, parten de un
mundo sensible, de un mundo que se toca. Es la materia lo
que hace nacer en ellos ese impulso creador constante. Es

desde la materia, desde la que se originan sus arquitecturas.

Nunca las artes han estado separadas, el espiritu creador
no entiende de compartimentos estancos. Es la academia la
que ha sectorizado ficticiamente el conocimiento obligando-
nos posteriormente a una interdisciplinariedad o transdisci-

plinariedad compensatoria, que en el fondo, solo entrafia la

"' Obra y vida de la arquitecta Carlota de Macedo Soares narradas con gran belleza en la novela
Flores raras y banalisimas de Carmen L. Oliveira. Barcelona, Vaso Roto Ediciones, 2009.

2 Antonio Herrero Elordi, E/ lenguage poético de los materiales. Arte povera y arquitectura, tesis
inédita. Resumen publicado en Antonio Herrero Elordi, «Povera vs Minimal» en Coleccidn in-
vestigaciones IdPA_04. Sevilla, Departamento de Proyectos Arquitecténicos y RU books, 2018.

and his agitation) and the Architecture School,
where he exhibited as a painter and which he
eventually left to study Fine Art, though he
never abandoned architecture.

The text, of

process of writing this

intertwining countless conversations,
readings and hearings, has undoubtedly been
guided by companionable spirits, driven
by the most powerful force in the world: an
insatiable creative spirit. They are united by
the fact that the creative drive stems from
constant work with matter: Peter Zumthor
was a cabinetmaker, trained as a carpenter,
Mies van der Rohe was a stonecutter, and
Bernard Rudofsky designed shoes and sandals;
Lota built herself a house, with her own two
hands, though she never studied architecture,
and transformed Brazil and its coastline;'!
Alvaro Siza and Juan Navarro Baldeweg and
their to-ing and fro-ing between drawing,
installation or painting and architecture; Arte
Povera and experiments with materials in the
work of Valerio Olgiati...'? All of them shared
a formulation of space that stemmed from
their experiments with matter and is rooted in
a sensory, tangible, palpable world. Matter is
what planted the seed of that constant creative
urge, the origin of their architectural visions.
The arts have never been completely separate;
the creative spirit has no use for airtight
compartments. Academia is responsible for the
fictional sectorization of the arts, which we later
! Her life and work are beautifully narrated in
the novel Rare and Commonplace Flowers by Car-
men L. Oliveira (New Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 2003).

2 Antonio Herrero Elordi, E/ lenguaje poético
de los materiales. Arte povera y arquitectura,
unpublished thesis. Abstract published in
Antonio Herrero Elordi, “Povera vs Minimal”,
in Coleccion  investigaciones 1dPA_04 (Seville:

Departamento de Proyectos Arquitecténicos
and RU Books, 2018).



had to offset by inventing interdisciplinary or
cross-disciplinary practices that, in essence,
are merely an acknowledgment of the need
for the other. Constant’s last retrospective
illustrated the fact that artists need to
experiment simultaneously with different
supports, media, timeframes, materials and
structures, proving that the arts walked side
by side in that golden age of architecture and
that numerous tools, resources and materials
were laid out on experimental worktables. The
artist’s scale models coexist with sculptures,
installations, writings, exhibitions, music,
flamenco... The artistic avant-garde is always
complex and plural. “I'm not a designer, just
a provocateur. I merely make suggestions.
What has been defined is the concept of
New Babylon, not its physical form.””” I don’t
know why those ideas weren’t successful,” the
elderly Constant told Francisco Jarauta during
their conversations in Paris.'

Like many others, Juan works in a hard-won
space of freedom that exists beyond rigour,
language or the formulas of academia, with its
insistence on compartmentalizing knowledge
and acting as the authoritative filter of all
creative deeds. This freedom, found and
shared with CHS, lets him explore without
the superfluous burden of learned restrictions,
constantly travelling back and forth between
painting, installation, design and architecture
in a process of creation and experimentation
through matter.

These actions are self-experiments across time,

space and matter.

5 Constant. Nueva Babilonia, exhibition held
at the Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa from 21 October 2015 to 29 February
2016.

!4 Conversations with Francisco Jarauta while
preparing a doctoral thesis, 2015.

comprension del reconocimiento de la necesidad del otro. La
ultima retrospectiva de Constant manifestaba la necesidad
de experimentacion simultanea de un artista en diferentes
soportes, medios, tiempos, materiales y estructuras, dejaba
constancia de como en aquella época tan fructifera para la
arquitectura, las artes caminaban juntas, y en las mesas de
experimentaciéon se desplegaban multiples herramientas,
medios y materias. Las maquetas del artista conviven con
esculturas, instalaciones, escritos, exposiciones, musica, fla-
menco... Las vanguardias artisticas son siempre complejas y
multiples. «Yo no soy disefiador sino un mero provocador. Me
limito a hacer sugerencias. Lo que se ha definido es el con-
cepto de Nueva Babilonia, no su forma fisica» . “No entiendo
porqué aquellas ideas no triunfaron» decia un anciano

Constant a Francisco Jarauta en sus conversaciones en Paris™.

Juan, como muchos otros, trabaja desde esa libertad conse-
guida y conquistada mas alla del rigor, del lenguaje, o de las
formas de la academia, constituida ésta desde la segmenta-
cion del conocimiento y como filtro habilitante del hacer. Esta
libertad, encontrada y compartida con CHS, le permite inda-
gar sin el exceso de restricciones aprendidas, haciendo viajes
constantes entre la pintura, instalacion, disefo o la arquitec-

tura, en un hacer y experimentacion a través de la materia.

Son experimentos con uno mismo a través del tiempo, del

espacio y la materia.

'3 Constant. Nueva Babilonia, exposicién en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa del
21 octubre de 2015 al 29 febrero de 2016.

!4 Conversaciones con Francisco Jarauta en el seno de una tesis doctoral, 2015.



«Me produce mucha mas tensién pintar un cuadro que dibu-
jar arquitectura, en un cuadro solo disfruto al final»'. Para JS
la arquitectura es un proceso gratificante porque los tiempos
son mas pausados, los marcan otros. Las reglas del juego le
vienen dadas a través del contexto, las necesidades, el pro-
grama, la situacion, la forma del solar. Y es entonces cuando
las puede transgredir, reinterpretar o alterar. Sin embargo en
un cuadro, emerge la necesidad de inventar las reglas del
juego desde el inicio. Por eso la geometria esta siempre en el
origen del proceso de creacion de un cuadro. Es la puerta de
entrada del resto de constricciones. La necesidad de la geo-
metria es la necesidad de contener un mundo: en todas sus
obras hay una estructura latente y luego, unos materiales que
imponen graves constricciones y muchas contradicciones; el
lino frente al grafito; el aluminio y el vidrio frente al lapiz duro
y al blando. Complejidad y fenomenologias que se materiali-

zan luego en otras realidades.

Y el cinco, como estructura recurrente en su geometria.
Muchas obras se estructuran en torno a este niumero: el dos
es dualidad, la triada estructura y articula, el cuatro organiza
y obliga a la vision de pares, mas cerrada o contenida. Un

ritmo abierto comienza siempre a partir del cinco'.

El artista descubre con gozo cuando la materia se revela y
le ofrece otros modos de ver, de construir y dar forma a la
realidad, con una materia sorpresiva. Con ella dispone nuevos
codigos para moldear la realidad de otra manera, cédigos o

sutiles claves para un despertar: «Consiste en jugar, ir por

1> Conversaciones con JS.

16 También este articulo ha elegido esa estructura de fondo para su articulacién, el ritmo que
marca el cinco, como reflexién abierta que articule otras posibles y como contencién para evitar
la desmesura.

“I feel far more tense painting a picture
than designing architecture; with a picture I
only enjoy it at the end.”"” Architecture is a
gratifying process for JS because the pace is
more leisurely and set by others. The rules of
the game are predetermined by the context,
the needs, the programme, the situation, the
shape of the plot, so he is free to break, bend
or reinterpret them. But when it comes to
painting a picture, there are no rules, and the
artist has to make them up as he goes. This
explains why geometry is always present from
the moment of pictorial conception: it is the
gateway for all other strictures. The need for
geometry is the need to contain a world. All of
Sudrez’s works have an underlying structure,
materials that impose serious constraints and
many contradictions: linen versus graphite,
aluminium and glass versus hard and soft
pencil. Complexity and phenomenologies that
later materialize in other realities.

And the number five is a recurring element
in his geometry. Many works are built on
this number: two is duality, three frames and
connects, four organizes and imposes a more
hermetic or self-contained vision in pairs, but
a free, open rhythm always begins with five.'
The artist revels in discovering new things
when matter reveals itself, offering him other
ways of seeing, constructing and shaping
reality with a surprising material. He uses
it to arrange new codes for moulding reality
in a different way, subtle codes or clues to
an awakening. “It’s about playing, surging
forward, glimpsing, running ahead of
> Conversations with JS.

16 The structure of this essay is also based on
the rhythm of five, as an open reflection for ex-
pressing other possible ideas and as a measure

of containment to guard against overflow or
excess.



yourself... Solving the unexpected in a project
is thrilling. Resources put together in a very
limited space and a very short time, a gentle
shadow that slides, turns, light appears,
shadow appears. A distortion in typology.
They are there and can be perceived... if
you know how to see them.”"” Juan Sudrez
takes pleasure in discovering subtle ways of
expressing reality differently in the practice
of architecture. “I enjoy overseeing a building
site,” he often says, “when problems force you
to come up with immediate solutions, right
there on the spot, that you never would have
thought of otherwise.”

3. Randomness
Randomness is a constant obsession in
JS’s pictorial and architectural work. E/
lago negro (The Black Lake) consists of 36
pieces, reinforced by an aluminium profile,
that contain glossy and matte colours and
materials, hard and soft pencil... nearly
seven square metres that can be organized
randomly as one wishes. The random contains
the subject, waiting for a subject to find its
definitive form, which is different each time
because there are no definitive or closed forms.
What randomness organizes in painting,
time and space organize in architecture. JS’s
architecture does not seek to achieve a final
form but rather to establish a set of playing
rules, a phenomenon ready and willing to
be experienced by the subjects: on the El
Toyo project in Almerfa, randomness built
the facade. Windows sought and found in a
warehouse, windows of different colours and

sizes arranged almost circumstantially in a

space accessible from many different points

'7 Conversations with JS.

delante, atisbando, adelantandote... Solucionar lo impre-
visto en una obra es apasionante. Recursos articulados en
Muy POCO espacio y en muy poco tiempo, una sombra suave
que se desliza, gira, aparece la luz, aparece la sombra. Una
distorsion en la tipologia. Estan, se percibe...para quien las
sepa ver»'’. Juan Suarez disfruta descubriendo en la obra de
arquitectura, sutiles maneras de resolver la realidad de otra
manera: «disfruto con las direcciones de obra», nos repite
constantemente, «cuando los problemas te obligan a resol-
ver alli, inmediatamente, sobre la marcha, algo que de otra

manera no se te hubiera ocurrido».

3. Lo aleatorio

Lo aleatorio es una constante y una obsesién en la obra de
JS tanto en pintura como en arquitectura. E/ lago negro esta
compuesto por 36 piezas, reforzadas por un canto de aluminio,
que contienen materiales y colores brillantes, mates, lapiz duro,
blando... casi siete metros cuadrados disponibles para ser orga-
nizados aleatoriamente como se desee. Lo aleatorio contiene
al sujeto, espera a un sujeto que encuentre la forma definitiva,

cada vez una, porque no hay forma definitiva ni cerrada.

Lo que en la pintura organiza lo aleatorio, en arquitectura
lo organiza el tiempo y el espacio. En la arquitectura de JS
no existe la busqueda de una forma final, sino la constitu-
cion de unas reglas del juego, una fenomenologia disponi-
ble, dispuesta para ser experimentada por los sujetos: en
la obra de El Toyo en Almeria, lo aleatorio ha construido la
fachada. Ventanas buscadas y encontradas en un almacén,

de diferentes colores, de diferentes tamafos, dispuestas, casi

'7 Conversaciones con JS.



circunstancialmente, en un espacio que se atraviesa por mul-
tiples lugares y es atravesado por la luz, el viento o la niebla,

también de multiples maneras.

Cuando la piel se hace méas permeable, cuando pierde la
compacidad, la seguridad, la rotundidad de un determinado
mensaje formal o de una imagen, es cuando se hace mas
susceptible de las experiencias del otro, para ser soporte de
una experiencia o acontecer. El artista nos ensefla que «lo
profundo es la piel» precisamente disolviéndola, descompo-
niéndola, multiplicaAndola. La profundidad de estas pieles se
resiste a una imagen o a una forma cerrada, también a lo
univoco y equivoco de una Unica experiencia: «Me gustan las
arquitecturas menos evidentes, que no pueden ser narradas o
definidas de una vez». «Versos sueltos para quien los pueda

ver», afade no sin cierta travesura's.

Sumisura, a su medida' fue el nombre de un proyecto pre-
sentado en comun. Un concurso de arquitectura que nos
ofrecia pensar qué es «el lujo» en la vivienda, con la excusa

de unas viviendas en la Costa del Sol. Fueron dias intensos

'8 Conversaciones con JS.

!9 Rafael Casado Martinez, Luz Fernindez-Valderrama Aparicio, Antonio Herrero Elordi y
Juan Sudrez Avila, «Sumisura. Consideraciones sobre el placer de habitar», en Coleccion inves-
tigaciones IdPA_04. Sevilla, Departamento de Proyectos Arquitecténicos y RU books, 2018.

and pierced by light, wind or fog, also in
myriad ways.

When the skin becomes more permeable,
when the compactness, security or clarity of
a certain formal message or image is lost, it
becomes more susceptible to the experiences
of the other and enables an experience or
event. The artist teaches us that “the skin is
the deep thing” by dissolving, disintegrating
and multiplying it. The depth of these skins
rejects a hermetic form or image, as well as
the mistaken monolith of a single experience.
“I like less obvious forms of architecture, ones
that can’t be narrated or defined at a glance.”
“Scattered verses for those sharp enough to see
them,” he adds rather mischievously.'®
Sumisura, a su medida (Sumisura, Made to
Measure)'” was the title of a project he
submitted with several other colleagues,
including myself, to an ideas competition
where architects were invited to rethink the
concept of “luxury” housing, with the pretext
of designing homes on the Costa del Sol. After
an intense time spent reviewing the words,
ideas and designs of Rudofsky, Coderch and
Christopher Alexander, we created a 5x5 metre
matrix in which we established certain ground
rules, allowing the occupant to decide how
his/her home would be built and distributed.
Behind the austere, anonymous exterior was
a world of suggestions and possibilities in a
hidden, secret interior, with the simplicity and
sobriety of the materials and spaces, but also
with the complexity inherent in interweaving
'8 Conversations with JS.

1 Rafael Casado Martinez, Luz Fernindez-

Valderrama  Aparicio, Antonio  Herrero
Elordi and Juan Sudrez Avila, “Sumisura.
Consideraciones sobre el placer de habitar”,
in Coleccion  investigaciones 1dPA_04 (Seville:
Departamento de Proyectos Arquitecténicos

and RU Books, 2018).



dreams with life and context. We chose and
approached that contest as a game played
for the sheer pleasure of experimenting and
learning together, for the joy of materializing a
certain idea of architecture, knowing full well
that our project had no chance of winning.
But that never mattered to us, because when
you feel the need to express or give shape to
an idea, that need far outweighs any desire
for external validation: “When an architect’s
project is something more than a mere
personal endeavour, it cannot be disapproved
or interrupted; it treads the paths of dreams,
frustrations and successes, beyond the confines
of geography and history.”*’

4. Darkness

Some works are always present in Juan Sudrez’s
imagery. The Kunsthaus Wazer Lilies, because
Monet tested himself by painting water lilies
over and over again, approximately 250
times; Millais’s Ophelia, fragments of colour
that float, move, glide across the surface; and
Caravaggio’s Narcissus, which might easily be
the same painting. All rest on a bedrock of
geometry, and all use darkness as a medium
for expressing form and feeling. “Narcissus
sees his reflection in darkness; water can’t
mirror you unless it’s dark. In the darkness is
precisely where you see your own reflection.
And so inopportune self-referential content
appears.” “In darkness we are reflected”?' is
axiom for the formulation of a poetics.

“In darkness we are reflected” also points to
an anthropology. The greatest contribution of
one of our finest contemporary philosophers,

Peter Sloterdijk, has been the construction of

20 Alvaro Siza, op. cit., 201.
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de repasar las palabras, conceptos y proyectos de Bernard
Rudofsky, Jose Antonio Coderch, Christoper Alexander, para
establecer finalmente una matriz de 5x5 metros en la que se
establecian unas reglas de juego para que el habitante pudiera
elegir cobmo construir y organizar su vivienda. Bajo una austera
y andénima imagen exterior, se escondia un mundo de suge-
rencias y posibilidades en un interior oculto, secreto, hecho de
la sencillez y la sobriedad de los materiales y de los espacios,
pero con la complejidad que tiene entrelazar los suefios con la
vida y el medio. Fue un concurso elegido y realizado como un
juego, por el simple placer de experimentar y aprender juntos,
por el placer de dar forma a una determinada idea de arqui-
tectura, aun conscientes de que no podria nunca ser ganador.
Nunca nos importd, porque cuando se siente la necesidad de
expresar o dar forma a una idea, esto va mas alla de cualquier
reconocimiento externo: «el proyecto de cada uno, cuando es
algo mas que simplemente suyo, no se puede desaprobar ni
interrumpir; recorre los suefios, las frustraciones y los éxitos, al

margen de la geografia y de la historia»?°,

4. Lo oscuro

Hay obras que siempre estan presentes en el imaginario
de Juan Suérez; las Ninfeas de la Kunsthaus, pues Monet se
puso a prueba pintando nenufares una y otra vez, aproxi-
madamente 250 obras; la Ofelia de Millais, fragmentos de
color que flotan, se desplazan, se deslizan por la superficie
y el Narciso de Caravaggio, que tal vez no es sino el mismo
cuadro. En el fondo de todos ellos hay una geometria que los
sustenta y lo oscuro aparece como soporte de la forma vy la

emocion. «Lo oscuro es lo que refleja a Narciso, el agua no te

20 Alvaro Siza, op. cit., p. 201.



refleja a no ser que sea oscura. Es justo en la oscuridad en la
que te ves reflejado. Asi, aparecen contenidos autorreferen-
ciales inoportunos». «En lo oscuro nos reflejamos» 2! es un

axioma para la formulacién de una poética.

«En lo oscuro nos reflejamos» induce también a una antro-
pologia. La gran aportacion del filosofo contemporaneo Peter
Sloterdijk, ha sido sobre todo la construccion de una deter-
minada antropologia??. También la arquitectura que mas nos

interesa construye una antropologia.

Lo oscuro nos construye, al igual que lo oculto: «lo que no se
ve» y «lo que ya no se ve» forma también parte de la arqui-
tectura. Es como el espacio escondido, oculto y oscuro de la
Camara de tensores del Puente de Miraflores o a la belleza de la
recién construida y descubierta Habitacién de plomo en el Centro
Hospitalario de Alta Resolucién de Estepona. También presente

en la fotografia de «los tres Velazquez» de Juan Suarez.

! Conversaciones con JS.

2 Jose Ramén Moreno, «Resefias: El lugar de un forzado encuentro. Los hijos terribles de la
Edad Moderna. Sobre el experimento antigenealégico de la modernidad. Peter Sloterdijk» en
Revista Astrdgalo, n. 21, Buenos Aires, 2016, pp. 163-167.

an anthropology,” and the architecture that
most interests us also builds an anthropology.
Just as the dark constructs us, so does the
hidden: “the unseen” and the “no longer
visible” are also part of architecture. We see
this in the dark, concealed, secretive space of
the Cable-Splay Room on the Miraflores Bridge,
in the beauty of the recently built and unveiled
Lead Room at the High Resolution Hospital in
Estepona, and in the photograph of “los tres
Veldzquez” (The Three Veldzquezes) by Juan
Sudrez.

“The goal isn’t to construct something
eminent, to scale laudable heights... it’s
about building, proposing, exploring,
delving, pointing the way to a singular place
for the other to discover. Beauty is linked
to the pursuit of truth... and that’s when it
becomes available to others, so that others
can discover it.”?

The artist’s words are echoed by another
great architect, Siza, with whom JS shares a
process of steady, regular oscillation between
drawing and architecture: “Architecture,
‘collective’ art, is the enemy of the inversion of
arrogance... The collective desire is expressed
in every stone and every pore, and revealing it
is the only way to avoid elitism. The pursuit of
the ‘sublime’ defines the social function of the

architect, because the desire for the sublime is

not something the architect invented.””

** Jose Ramén Moreno, “Resefias: El lugar de
un forzado encuentro. Los hijos terribles de la
Edad Moderna. Sobre el experimento antige-
nealégico de la modernidad. Peter Sloterdijk”,
Revista Astrdgalo, no. 21 (Buenos Aires, 2016),
163-167.

» Conversations with JS.

4 Siza, op. cit., 178.



5. Confrontations

As Alvaro Siza said, “Architecture is

commitment transformed into  radical

expression; in other words, the ability

to embrace the opposite and overcome
‘contradiction’. Learning to demand a lesson
in seeking the ‘other’ inside oneself.”*

Juan Sudrez has painted since he was a child.
His father, an erudite lawyer with a well-

stocked library and a good knowledge of the

art world, arranged for him to have painting

lessons from an early age. Painting was always
a part of his daily life, and JS’s unique way of
seeing the world is a product of the constant to-
and-fro between contexts and confrontations
that marked his childhood. Human lives are
also constructed on the basis of the absence or
presence of underlying structures.

Taught to work and constantly experiment
with matter and its rules, the artist constantly
incorporates nuances, experiences and quests
in his structural work that permit the
materialization of an architecture which is not
obvious and cannot be summed up in a form
or image. His architecture has a strong need
to be explored, penetrated and lived in order
to enjoy the hidden treasures it contains, some
made of matter, others of phenomena, and yet
others of the ineffable or sublime.

In architecture, JS has found “authenticity”.

His singular vision offers us, as many other

> Ibid.

«El objetivo no es construir algo eminente, alcanzar una cota
loable... sino construir, proponer, explorar, ahondar, marcar
el camino hacia un lugar singular y que el otro lo descubra.
La belleza esta vinculada a la busqueda de la verdad... y es
entonces cuando esta disponible para los otros, para que los

otros puedan descubrirla»?3.

Palabras de JS que encuentran eco en otro gran arquitecto,
Siza, con el que comparte el proceso acompasado entre el
dibujo y la arquitectura: «La Arquitectura, arte ‘colectivo’, es
enemiga de la inversién de la arrogancia... El deseo colec-
tivo se manifiesta en cada piedra y en cada poro y revelarlo
es la Unica manera de no ser elitista. Perseguir lo ‘sublime’
define la funcién ‘social’ del arquitecto, porque el deseo de lo

sublime no es invencién del arquitecto»?4.

5. Confrontaciones

Como afirma Alvaro Siza, «La Arquitectura significa compro-
miso transformado en expresion radical, es decir, capacidad
de absorber lo opuesto y superar la ‘contradiccion’. Aprender
exige una enseflanza de la busqueda del ‘otro’ dentro de

cada uno»?.

Juan Suarez pintaba desde su infancia. Su padre, un ilustrado
abogado, poseedor de una rica biblioteca, con un buen cono-
cimiento del mundo del arte, le facilité asistir a clases de pin-
tura desde nifio. Pintar fue siempre algo cotidiano y su modo

de mirar la realidad de un modo diferente tiene que ver con

» Conversaciones con JS.
24 Alvaro Siza, op. cit., p. 178.

3 Alvaro Siza, ibid.



los viajes de ida y vuelta entre los contextos y confrontaciones
de su infancia. También las vidas humanas se construyen en

base a la presencia o ausencia de estructuras de fondo.

Formado en el trabajo y la experimentacién constante con la
materia y en sus reglas del juego, el artista incorpora constan-
temente en su obra construida, matices, experiencias y bus-
guedas que permiten la materializacién de una arquitectura no
evidente, no aprehensible desde una forma o una imagen, sino
rica en la necesidad de ser explorada, atravesada y vivida para el
disfrute de los tesoros que esconde, unos hechos de materias,

otros de fenémenos, algunos de lo indecible o de lo sublime.

En la arquitectura, JS ha encontrado «la autenticidad». A
través de su mirada, nos ofrece, como les ocurre a muchos
artistas, un nuevo modo de libertad y una nueva esperanza

para la arquitectura.

«Hay una arquitectura que se relaciona con todo lo que la
rodea, aunque no sea aparente, o evidente, o por cuestion de
formas. Pocas veces, o nunca, es gratuita. Puede ser modesta,
si para otra presencia no hay razoén; o dificil, pero no por falta
de modestia. Esta arquitectura habita en el mundo de la simpli-
cidad y de la magia»?®. Palabras de Siza para hablar de Tavora,
su maestro, que también podrian aplicarse al edificio de El
Toyo en Almeria, a la exposicion de la Alcazaba de Almeria,
al Muelle de la Sal, paseo junto a la escultura de Chillida en
Sevilla, al Puente de Miraflores en Cérdoba o a tantas obras

de Juan Suarez como parte indisoluble de CHS Arquitectos.

26 Alvaro Siza, 7bid., p. 121, acerca de la obra de su maestro Fernando T4vora.

artists have, a new freedom and new hope for
architecture.

“There’s a kind of architecture that interacts
with everything around it, though it may
not be apparent or evident, or a question of
forms. It is rarely, if ever, gratuitous. It may
be modest, if there is no reason for another
presence, or difficult, but not for lack of

modesty. This architecture dwells in the world

of simplicity and magic.”*® Siza’s words about

his mentor Tdvora might also apply to the
El Toyo building in Almerfa, the exhibition
of the Alcazaba in Almerfa, the riverside
promenade by Chillida’s sculpture in Seville
known as Muelle de la Sal, the Miraflores
Bridge in Cérdoba and many other projects
Juan Sudrez has designed as an inseparable
component of CHS Arquitectos.

Non-evident spaces and architectures. Made
of poetry, of the invisible, full of hidden spaces
or built to satisfy material, contextual and
social needs, often relying, as a single image,
solely on the force of the material rather than

on form. Architectures generous with the

2 Siza, ibid., 121, on the work of his master
Fernando Tédvora.

CHS, Muelle de la Sal. Sevilla, 1988



contexts and subjects that will utilize them.
Open to use, available, filled with subtle
codes, nods and material alterations for those
who know how to see and are able and willing
to enjoy them.

JS haltingly confesses that he “would have liked
to be a poet”. That creative frustration drives
him to constantly explore new media and new
ways of expressing the same creative urge.
Juan Sudrez cannot stop creating, doing self-
experiments,”’ and his work opens our eyes
to new modes of freedom in architecture.
Scattered verses that give form to a beauty
available to the other, that construct a

personal, shared anthropology.

77 Alluding to the title of Peter Sloterdijk’s
book Selbstversuch {Self-Experiment} (Munich:
Carl Hanser, 1996).

Espacios y arquitecturas no evidentes. Hechas de poéticas, de
lo invisible, llenas de espacios ocultos o construidas en base
a necesidades materiales, contextuales y sociales, soportadas
muchas veces, como Unica imagen, mas que en la forma, en
la Unica fuerza del material. Arquitecturas generosas con los
contextos y con los sujetos que las utilizaran. Abiertas al uso,
disponibles, llenas de claves, guifios y sutiles transformacio-
nes de la materia, para aquellos que las sepan mirar y las

quieran o puedan disfrutar.

JS dice, con palabras entrecortadas, que «le habria gus-
tado ser poeta». Y esa frustracion creadora le hace explorar
constantemente nuevos medios y formas de expresion de un

mismo y unico impulso creador.

Juan Suarez no puede dejar de crear, no puede dejar de hacer
experimentos con uno mismo?’ y con su obra nos muestra
nuevos modos de libertad de la arquitectura. Versos sueltos,
que dan forma a una belleza disponible para el otro, que dan

forma a una personal y compartida antropologia.

?7 Aludiendo al titulo de la obra: Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Una conversacion
con Carlos Oliveira. Valencia, editorial Pre-textos, 2003.






Rafael Casado Martinez Julio 2019

I have wondered many times what logic rules
the distribution of the six vowels* and twenty
consonants in our alphabet. {...} Objectively, A is

worth no more than B.!

Channelling contingencies

The artist responds to what is “out there” with
resolve, determined to obtain unimaginable
consequences. They are spontaneous actions,
independent of knowledge. The results
achieved operate in the sphere of a choice
between desire and reason. Accidental discovery
is an unconscious everyday experience. It is
a search, perhaps based on logic and skill, or
choosing contingencies along the way. Those
chosen inconveniences will find adjustments
and reasons and will become the reflected
image. Execution chooses fundamental laws
on which to act sequentially, episodes and
pauses—choices, manipulations on a relational
geometric structure, which begins as a support
and later accepts the consequences. Painter and
architect recognize themselves in their work,
their design.

How to make the first cut on a sheet of
white paper?

In an essay called “The White Table” (“Det Vita
Bordet”), Alvar Aalto recalled that as a child he
would often sit beneath the massive drawing
board used by his father, a surveyor. He would
occasionally copy the sinuous natural contours
of lake shores and curving landforms drawn
on that table, and in 1937 they appeared in

the vases he designed for the Savoy restaurant.

“The white table of my childhood was a big

! Georges Perec, Thoughts of Sorts, trans. David
Bellos (Boston: David R. Godine Publishers,
2009). Original title: Penser, Classer. In the
translation, the asterisk leads to the following
note: “In French, Y counts as a vowel.”

Though Not Always, that's the Way It Is
Aunque no siempre, es asf

Muchas veces me he preguntado qué discurso ldgico se siquio a la
hora de distribuir las cinco vocales y las 24 consonantes del alfabeto.

¢Por qué empezar con la A y sequir con la B, la C, etcétera?’.

Canalizando contingencias

El artista, frente a lo que estd «ahi fuera», responde con
determinacién, con voluntad de obtener secuelas inimagi-
nables. Son acciones espontaneas independientes del cono-
cimiento. Los resultados logrados se mueven en una suerte
de eleccion entre el deseo y la razén. Descubrir casualmente

es una experiencia cotidiana inconsciente. Es una busqueda,

tal vez con légicas y destrezas, eligiendo contingencias en
el transcurso del proceso. Esas inoportunidades elegidas
encontraran ajustes y razones, y seran la imagen reflejada.
La ejecucion elige leyes instrumentales sobre las que actua
secuencialmente, episodios y detenciones-elecciones, mani-
pulaciones sobre una estructura geométrica relacional, que
primero es soporte, para asumir después las consecuencias.
El pintor y el arquitecto se reconocen en su obra, en su

proyecto.

! George Perec, Pensar/Clasificar. Barcelona, Editorial Gedisa S.A., 1986.



¢Como hacer el primer corte en una hoja de papel blanco?

En un ensayo llamado La mesa blanca (Det vita bordet),
Alvar Aalto decia que de pequefio solia sentarse debajo de
la mesa de dibujo de su padre topdgrafo; sobre la mesa se
dibujaban los serpenteantes contornos de las curvas y costas
de los lagos. Alguna vez copié esos perfiles naturales que
en 1937 aparecieron en los jarrones del restaurante Savoy.
«La mesa blanca de mi nifiez era grande; ha continuado cre-

ciendo y sobre ella he realizado el trabajo de mi vida»?.

La mesa blanca muestra lo dificil que es comenzar algo:
«Puede decir lo que sea, dependiendo de la fantasia y capa-

cidad del hombre»3.

En el proceso creativo, el proyecto de invencién asume
momentos de incuestionable desamparo; la consecuencia o
el resultado de este proceso, cuya eleccion es arriesgada,
no puede ser comprobada antes de que se origine. ; Cémo
empezar? El artista no sabe iniciar lo que busca y aqui el azar
es un recorrido que precede al encuentro, asi empieza todo.
Son instantes decisivos, el hallazgo casual es fruto de la elec-
cion; no es fruto de ideas preconcebidas, ni teorias, ni inter-
pretaciones o valoraciones provenientes del conocimiento
sensible, que vinculan la obra con el espiritu y que producen
el sentimiento de perfeccion. ;Cémo hacer el primer corte
en una hoja de papel blanco? El primer despliegue, los trazos
simultaneos de lo sensible y de lo racional fundidos y pene-

trados entre si. Las formas del arte abstracto han constituido

2 Goran Schildt (ed.), Alvar Aalto de palabra y por escrito. Madrid, El Croquis editorial, 2000,
pp. 16-17.

S 1bid., p. 16

table. It has kept on growing. I have done my
life’s work on it.”?

The white table illustrates the difficulty of
starting something: “It can receive anything,
depending upon man’s imagination and skill.”
In the creative process, the project of invention
entails moments of undeniable distress; the
consequence or outcome of this process, a risky
choice, cannot be determined beforehand. But
how to begin? The artist does not know how to
initiate his quest, and chance is the path that

leads to the encounter where everything begins.

At such decisive moments, a chance discovery
is the product of choice; it does not stem from
preconceived notions, theories, interpretations
or judgements based on sensory knowledge
that bind the work with the soul and produce
a feeling of perfection. How to make the first
cut on a sheet of white paper? The first gesture,
the simultaneous strokes of the sensory and the
rational, fused and intertwined. The forms of
abstract art have been an undeniable stimulus
for modern architecture. Both arts activate
countless elements that are often at odds with
each other; they share the same analytical
foundation, their calculated geometry, and

that alone is quite significant.

2 Robert McCarter, Azlto (London: Phaidon
Press, 2014), 12—-13.

S Tbid,, 13.



A Czech painter, visiting Alvar Aalto in his
office, told him, “Abstract art’s universal
characteristic is, in my understanding, its
purely humane character. I really can’t explain
it, but my intuition and experience tell me it
is s0.”* A Swiss doctor who had gone through
the hard schooling of human tragedies told
the architect, “Either I feel it or I don’t feel
it” (Entweder fithle ich oder fiihle ich nicht),
attempting to explain his personal relationship
with art. “Abstract art, at its best, is the result
of a kind of crystallization process. Perhaps
that is why it can be grasped only intuitively,
though in and behind the work of art there are
constructive thoughts and elements of human
tragedy. In a way, it is a medium for a weapon}
that can transport us directly into the human
current of feelings that has almost been lost by
the written word. This doesn’t, of course, apply
to the vulgar and commercialized forms of art
that always thrive like weeds.”

Logical reason and intuitive reason

Frank Stella said that the work “is what it is”;
its form is its geometry, but it is incapable of
conveying feeling to an expectant audience. A
logical art based on reason will take a moderate
creative stance as a point of equilibrium
between the poles of pure expression and
radical reduction.” When a choice is made from

the repertoire of tested forms, the work takes

4 Alvar Aalto, “The Trout and the Mountain
Stream”, in Goran Schildt, ed., Sketches: Alvar
Aalro, trans. Stuart Wrede (Cambridge, MA:
MIT Press, 1985). Reprinted in Arquitectura
no. 13 (January 1960), 25.

> 1bid.
Ibid.
7See Max Bill, “Structure as Art? Art as Struc-

ture?”, in Gyorgy Kepes, Structure in Art and in
Science (New York: G. Braziller, 1965).

un innegable estimulo para la arquitectura moderna. Las dos
artes movilizan innumerables elementos que, a menudo,
estan en mutuo conflicto, tienen una misma raiz analitica, su

calculada geometria, y eso significa ya mucho.

Un pintor checo, con quien hablaba en su oficina, le dijo
a Alvar Aalto: «hay algo profundamente humano en el arte
abstracto. Yo no puedo explicarle la conexién, pero mi sen-
timiento y mi convicciéon me lo dicen»*. «Simplemente lo
siento o no lo siento» (Entweder fiihle ich oder fiihle ich
nicht)>, le dijo también al arquitecto un médico suizo que
habia experimentado la dureza de las tragedias humanas.
Con esto queria expresar su propia relacion personal con el
arte. En sus mejores ejemplos, el arte abstracto es el resul-
tado de un tipo de proceso de cristalizacion. Quiza se deba
a esto el hecho de que sea entendido pura y Unicamente a
través del sentimiento, aunque a menudo incluya y cubra
ideas constructivas y todo un tejido de tragedias humanas.
A su manera, es «un arma» que puede transferirnos una
corriente de sentimientos puramente humanos, que se pier-
den de algun modo en la palabra escrita. Esto no se puede
aplicar, por supuesto, «a las formas vulgares y comerciales
del arte libre, que hoy dia, como siempre, florecen como

malas hierbas»®.

4 Alvar Aalto, «La trucha y el torrente de la montafia», en Revista Arquitectura, n° 13. Madrid,
1960, p. 15.

> 1bid.

6 Ibid.



Razon légica y razon intuitiva

Frank Stella indicaba que la obra «es solo lo que estd ahi»
(is what it is), su forma es su geometria pero incapaz de
trasladar sentimiento a alguien expectante. «Un arte légico
desarrollado desde la razén, matizard su posicién creativa
como un punto de equilibrio entre los limites de la expresion
puray la reduccion extrema»’. Al hacer una eleccion entre el
repertorio de formas probadas, la obra adquiere una suerte
de «belleza l6gica» que se completa con una secuencia de

razon intuitiva.

Aunque Max Bill es un artista logico, hay algo en muchas de
sus mejores obras, que parece escapar a la estructura logica
que las sostienen. En la conferencia Belleza de la funcion;
belleza como funcion (1948), Bill incluye la belleza como
una mas de las funciones a cumplir por cualquier objeto.
La aseveracion, alejada de un funcionalismo estricto, per-
mite entender que la blUsqueda de la belleza adquiere una
importancia singular y es responsable de la presencia en su
obra de aspectos dificilmente objetivables. «La forma —como
suma de todas las funciones en unidad armoénica— sera, en
Max Bill, el resultado de una intima colaboracién entre razén
|6gica y razon intuitiva, entendiendo ésta como un modo de

conocimiento»®.

El artista es capaz de estructurar su pensamiento de forma
racional en el vacio de la busqueda aleatoria, de alta com-
plejidad y escasa claridad. «En un objeto légico cada parte
7 Max Bill, «;Estructura como arte o arte como estructura?», en Revista BAU, n° 15. Vallado-
lid, 1997, pp. 76-77.

% Alberto M. Castillo, «La btisqueda de la belleza en Max Bill», en Revista Europea de Investiga-
cidn en Arquitectura, n° 1. Madrid, 2013, pp. 83-99.

on a kind of “logical beauty” that is completed
by a sequence of intuitive reasoning.
Although Max Bill was a logical artist, there
is something in many of his finest creations
that seems to elude the logical structure that
sustains them. In his 1948 lecture “Beauty
from Function and as Function”, Bill proposed
that beauty is one of the object’s basic
functions. This statement, far from expressing
a strictly functionalist stance, tells us that the
pursuit of beauty is of singular importance
and explains the presence of aspects that
are difficult to objectify in his work. As the
harmonious expression of the sum of all
functions, Max Bill’s form was the result of a
close collaboration between logical reason and
intuitive reason as a mode of knowledge.®

The artist is capable of rationally structuring
his thought in the void of the random
search, where there is great complexity and
little clarity. “In a logical thing, each part is
dependent on the last. It follows in a certain
sequence as part of the logic. But a rational
thing is something you have to make a rational
decision on each time... You have to think
about it. In a logical sequence, you don’t
think about it. It is a way of not thinking.
It is irrational.” However, when it comes to
geometry, the essential thing is not to theorize
about it but to experience it. Learning ends
where knowledge begins; “if I knew what I
was looking for I couldn’t experiment and

experience, so I seek surprise and put my head

8 Alberto M. Castillo, “La basqueda de la
belleza en Max Bill / Max Bill’'s Pursuit of
Beauty”, REIA #1 (2013).

? Sol LeWitt, quoted in Frances Colpitt,
Minimal Art: The Critical Perspective (Seattle:
University of Washington Press, 1990), 58.



to work.”"” The randomness of chance allows
creative freedom to escape the fetters of logical
reason. Only chance is expressive, a sequence
of formal steps.

“There was nowhere to go buteverywhere”!!
“You carefully trace the outline that anchors
and defines the organization of your drawing.
Litcle by little, pieces of information surface
that indicate you're not on the right path, that
you're making a mistake. I need to assess the
process immediately. There’s nowhere to go but
everywhere... I choose a part, a task selected at
random. I know that these arbitrarily chosen
actions or units will generate new components.
And T know that the consequences or results
of this process, which is undoubtedly a risky
decision, cannot be known, controlled or
verified before they materialize.”"?
Unexpected encounters
Preconceived notions are activated by
encounters and visions; they begin with an
abstract formal process of internal laws and
unpredictable

movement, astonishingly

revealed when the artist moves. He finds
himself forced to establish the rules of the game
at the beginning. Sometimes Juan Sudrez’s
work emerges from a sequence of geometric
impulses that supply the measurements of
a segment. It is the prepositional warp and
weft of a constantly evolving reality that will
eventually be filled, giving rise to another
structure  of compositional  relationships

with variations on the same pattern. The

unexpected encounters and questions will

19 Juan Sudrez, unpublished notes on his own
work.

' Jack Kerouac, On the Road (New York: The
Viking Press, 1957).

'? Juan Sudrez, unpublished notes on his own
work.

depende de la precedente. Se establece una cierta secuen-
Cia en cuanto parte de la logica. Sin embargo, un objeto
racional es algo donde en cada momento hay que tomar
una decision légica...es algo acerca de lo que reflexionar. En
una secuencia légica no existe reflexion. Es un modo de no
pensar. Es irracional»®. Pero lo esencial no es teorizar sobre
las geometrias sino experimentarlas. El aprendizaje termina
donde empieza el conocimiento, «si supiese lo que busco no
podria experimentar, persigo lo desconocido, la sorpresa, asf
comienzo a trabajar»'. La suerte aleatoria hace posible una
libertad creadora para escapar a la razéon légica. Solo el azar

es expresivo, una sucesion de pasos formales.

«No sabia a donde ir excepto a todas partes»’’

«Trazas con parsimonia el delineado que sujeta y compone
la organizacion de tu dibujo. Poco a poco van aflorando datos
que te indican y sefialan que no discurres por el camino ade-
cuado, que te estas equivocando. Debo evaluar cuanto antes
el proceso. No sabia a dénde ir excepto a todas partes... Elijo
una parte, una tareay la elijo al azar. Sé que estas acciones o
unidades elegidas al azar generaran nuevos componentes. Y
sé que las consecuencias o el resultado de este proceso cuya
eleccion, sin duda, es arriesgada, no se pueden conocer, con-

trolar o comprobar antes de que se origine»'2.

? Sol LeWiitt, citado en Rafael Iglesia, Escalera casa del Grande, en tectonica.archi.
19 Juan Sudrez. Notas inéditas acerca de su propia obra.
'! Jack Kerouac, En e/ camino. Barcelona, Anagrama, 20006.

'2 Juan Sudrez. Notas inéditas acerca de su propia obra.


https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enES753ES753&q=Viking+Press&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MKw0zC5RAjONS1IKqrTUMsqt9JPzc3JSk0sy8_P0y4syS0pS8-LL84uyi60KSpNyMoszUosWsfKEZWZn5qUrBBSlFhcDAJrchZNPAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj1s5qhub_lAhXB8-AKHZHNAicQmxMoATASegQIDhAR
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enES753ES753&q=Viking+Press&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MKw0zC5RAjONS1IKqrTUMsqt9JPzc3JSk0sy8_P0y4syS0pS8-LL84uyi60KSpNyMoszUosWsfKEZWZn5qUrBBSlFhcDAJrchZNPAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj1s5qhub_lAhXB8-AKHZHNAicQmxMoATASegQIDhAR

Encuentros no previstos

La puesta en marcha de ideas preconcebidas es fruto de
encuentros y visiones, arranca con un proceso formal abs-
tracto de leyes internas y caprichoso movimiento que es
descubierto, con asombro, al moverse. Se ve en la necesi-
dad de construir al principio las reglas del juego. A veces la
obra de Juan Sudrez surge en una secuencia de pulsiones
geométricas, que dan las medidas de una trama. Es la urdim-
bre preposicional de una realidad en perenne evolucién que
después acabara llenandose, dando lugar a otra estructura
de relaciones compositivas con variaciones sobre el mismo
patréon. Después vendran los encuentros imprevistos y cues-
tiones con cada acercamiento, lo fortuito se transforma. La
casualidad del hacer decidira pensar en la armonia y la geo-
metria, o de si es apropiado hablar de la «belleza de una
estructura». No hay logicas en la «buUsqueda», la linea es
un impulso, no existe carencia de intenciones. La casualidad
es una experiencia cotidiana, marca el desplazamiento de la

claridad.

Su «huella marca un rastro de citas y a la vez deja un vacio
que invita a llenar»'3. El hacer no esta dirigido por leyes
compositivas o liberado de toda mediacién que la deter-
mine, sino guiado por las reglas que rigen el juego de los
elementos entre si. Es el azar la herramienta que remite al
juego y a la suerte del hallazgo casual. Puede tener muchos
puntos de partida, distintas direcciones o capas que podria-
mos catalogar de horizontales, verticales y oblicuas, donde
se van conectando e enlazando distintas ideas, intenciones,

aspectos y visiones; se va de lo general a lo particular, surgen

'3 Juan Sudrez. Notas inéditas acerca de su propia obra.

come later with each new approach; the
fortuitous is transformed. The coincidence of
action will decide to meditate on harmony
and geometry, or whether it is appropriate to
speak of the “beauty of a structure”. There is no
logic in the “quest”; the line is an impulse, not
lacking intentions. Coincidence is an everyday
experience, signalling the movement of clarity.
Its “footprints form a trail of references and
sometimes leave an empty space begging to
be filled”."” The act of doing, unhampered by
any determining agency, is not governed by
the laws of composition but by the rules of
the game played by the constituent elements.
Chance as a tool is linked to play and the
luck of accidental discovery. It can have many
starting points, various directions or layers we
might categorize as horizontal, vertical and
diagonal, where different ideas, intentions,
aspects and visions connect and penetrate
each other. Moving from the general to the
specific, partial answers emerge and gradually
construct the project in a continuous process
that resembles a circular loop or an ascending
spiral.

Invention is underpinned by the arbitrariness
of the underlying geometry. Systems that
integrate differences find warmth and
connection through choice. We cannot convey
art as something dissociated from personal
affect; beauty has to do with the laws and
resources of expression. However, this is not
the case when the aim of beauty is to make it
perceptible to spectators through connections
anchored in other sensible depths.

Beauty based on human activity and not on

geometric patterns in logical order. The perfect

'3 Juan Sudrez, unpublished notes on his own
work.



circle and the broken line take on other forms
whose position and order urge us to experience
other terms and conditions under which it
is possible to recognize an alteration. The
anomalous makes sense of geometry subjected
to compulsion. The chance encounter and the
sudden impulse are the seed and source that
activate a new conscious selection, turning
it into an experience. “More or less precise
schemata that attempt to condense the places
and forms I need to reach the times where I
believe emotion is established.”"*

The randomly chosen units or actions generate
new components for giving a thought rational
structure in the void of the random search.
Having decisively chosen coincidence, rather
than blind “choice-less automatism”, the
procedures used are more important than the
end result; the “how” matters more than the
“what”. The process alludes to the dynamic
energy of the pictorial form, viewed as a living
thing associated with the design methods of
a builder/artifex. His scrutinizing, engaged,
attentive, experimental gaze draws inspiration
from harmony and chance. This seemingly
trivial detail, the careful observation of
variations, charts the course of his work. “The
built is first and foremost a construction.”"
The very notion of coincidence renders any
commentary on the randomness of a work
futile and unnecessary. It is impossible—or,
better said, useless—to speak of chance in the
echoes of arbitrariness.

The most difficult thing to achieve is beauty,

for aesthetic training is required to arrive

' Juan Sudrez, unpublished notes on his own
work.

> Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Cul-
ture: The Poetics of Construction in Nineteenth and
Twentieth Century Architecture (Cambridge, MA:
MIT Press, 1995).

respuestas parciales que van construyendo el proyecto en
un continuo proceso circular o como una especie de espiral

ascendente.

En la invencion subyace lo arbitrario de la geometria que las
soporta. Los sistemas que integran las diferencias encuen-
tran calor y relacion con la eleccion. No podemos transmi-
tir arte desligado de afecto personal, la belleza tiene que
ver con las leyes y medios propios de expresion. No ocurre
asi en la belleza cuando el objetivo es hacerla perceptible al
espectador con nexos que arraigan en otras profundidades

sensibles.

Belleza basada en la actividad humana y no en esquemas
geométricos de loégica ordenacién. El circulo perfecto, el
trazo interrumpido, obtiene otras formas cuya posicion y
orden nos remiten a experimentar otros términos y condi-
ciones bajo los que es posible el reconocimiento de una alte-
racion. Lo anémalo da sentido a la geometria sometida a lo
compulsivo. El encuentro fortuito, la pulsién momentanea,
son origen y parte que despiertan una nueva seleccion cons-
ciente para convertirla en una experiencia. «Esquemas, mas
0 menos precisos que tratan de condensar los lugares, las
formas, que necesito para llegar a los tiempos donde creo se

establece la emocion»'4.

Las acciones o unidades elegidas al azar generan nuevos
componentes para estructurar un pensamiento de forma
racional en el vacio de la busqueda aleatoria. Elegida la
casualidad como decisiva, frente al ciego «automatismo

carente de elecciony, los procedimientos empleados priman

' Juan Sudrez. Notas inéditas acerca de su propia obra.



sobre el resultado final, donde es mas importante el «<como»
que el «qué». El proceso remite al dinamismo de la forma
pictorica, vista como algo vivo y relacionado con los modos
proyectivos de un artifice. Su mirada de comprobacion,
implicada, atenta, experimental, tiene la inspiracion entre lo
armonico y lo arbitrario. Este aspecto aparentemente trivial,
la atenta observacién de variaciones, establece el curso en
su obra. «Lo construido es, en primer lugar y ante todo, una

construccion»'®.

El propio planteamiento de la casualidad convierte cualquier
afirmacion sobre lo azaroso de una obra en estéril e inne-
cesaria. En las resonancias de la arbitrariedad es imposible

hablar de azar, mejor dicho: es inutil.

La componente mas dificil de cumplir es la belleza, pues
se hace imprescindible un entrenamiento estético para des-
cubrir la verdad. La belleza en un objeto serd mas dificil
conseguir que el adecuado cumplimiento de sus funciones
practicas: «la busqueda de la belleza causa mas dolor; los
esfuerzos son mayores y no conducen a ella mas que en
ciertas condiciones, en particular: cuando las fuerzas crea-
doras tratan de armonizar la idea de la forma y las tareas
practicas»'®. Bill nos advierte de que podemos ser aplastados
por las exigencias de la creacién y de que para conseguir la
belleza seran necesarios dos requisitos previos: «primero la

tarea y después la capacidad de crear»'’.

> Kenneth Frampton, Estudios sobre cultura tectinica. Poéticas de la construccion en la arquitectura de
los siglos XIX y XX. Tres Cantos, Akal, 1999.

16 Max Bill, citado en Alberto M. Castillo, «La bisqueda de la belleza en Max Bill», en Revista
Europea de Investigacion en Arquitectura, n° 1. Madrid, 2013, p. 88.

V7 Ibid,, p. 88.

at the truth. Making an object beautiful
is more difficult than merely ensuring its
practical functionality: “To satisfy a demand
for beauty is much harder; the effort needed
is much greater and occurs only under certain
conditions, namely when creative force is
able to adapt the esthetic {sic} conception
to the actual problem.”'® Bill warned of the

crushing difficulty of the creative endeavour

and identified two prerequisites to the pursuit
of beauty: “First there must be a problem and
secondly a creative solution.”"”

Losing and finding

One knows not— | One desires— | Which is the
sum.'®

On accumulating layers, leaving uncertainties
and finding in them subtle, perceptive insights
that make one better equipped to take on
visuals. “You have to negotiate with these
processes, which are highly creative. Once
again, you incorporate the resulting work, the
'© Max Bill, “Beauty from Function and as
Function”, IDEA 53, Gerd Hatje, ed. (New

York: Waittenborn, Schultz, 1952),
X-XII.

Inc.,

' Idem.

'8 Jack Kerouac, Scattered Poems (San Francisco:
City Lights Publishers, 1971).



random factor, the element of chance. The used
incident or the manipulated coincidence. I'm
interested in the rigorous aspect of the random
process and vice versa. The acts of losing
and finding that point to the same idea or
concept. Randomness as a quest or unexpected
encounter. In this matter, days of inactivity,
chaos and worry intertwine with the most
radical method. Work limited to the random,
fortuitous factor. It is a chance manifestation
where all possible solutions seem to have been
foreseen. Through an exhaustive verification
of geometric precedents, one arrives at certain
essential solutions laden with simulations and
open to diverse interpretations.”"

Juan Sudrez relies on a particular system of
geometry, modifying the two dimensions like a
visual trap designed to establish a relationship
with the viewer. The zone “determined” by the
picture plane and the volume of the object is
exactly the space which, in his work, he leaves
open to expressive “indeterminacy”. In the
complexity of interpretation, attempting to
take in multiple fields of vision, losing and
finding materialize as unexpected encounters.
It is a poetic reading of the picture/sculpture,
and this is precisely what he aims to express.
It is something pertaining to an interior
landscape that wants a timid acknowledgement
of its existence, consoled by the evidence of
the completed and the corresponding pole of
symmetry: death.

The insistence on ethical responsibility
in work, a logic of economy and a highly
developed common sense, together with a
remarkable inventiveness, are the keys to
Choice is the

understanding his oeuvre.

determining factor; the outcome is merely the

' Conversations with Juan Sudrez.

Pérdida y hallazgo

Uno no sabe, uno desea lo que es la suma’®.

Sobre acumular superposiciones, dejar incertidumbres y
descubrir en ellas unas reflexiones perceptivas sutiles y pers-
picaces que sirven para acercarse en las mejores condiciones
a las visuales: «Hay que negociar con estos procesos, son
sumamente creativos. Se incorpora de nuevo la obra que
resulta, al factor aleatorio, al elemento azaroso. El incidente
utilizado o la casualidad manipulada. Me interesa lo riguroso
en el proceso aleatorio o al revés. La pérdida y el hallazgo que
conciertan una misma idea o un concepto. Lo aleatorio como
busqueda o encuentro no previsto. En este asunto se entre-
lazan dias de inaccion, caos y preocupacion, con el método
mas radical. Trabajo limitado al elemento azaroso, fortuito.
Es una manifestacién aleatoria donde todas las soluciones
parecieran estar previstas. A partir de una comprobacién
exhaustiva de los antecedentes geométricos se llega a unas
soluciones esenciales cargadas de simulaciones, susceptible

de interpretaciones diversas» .

Juan Sudrez recurre a un sistema de geometria particular,
modificando las dos dimensiones como una trampavisualenla
gue quiere establecer una relacién con el espectador. La zona
«determinada» por el plano del cuadro y el volumen del
objeto es exactamente un espacio que en su obra quiere
dejar a la «indeterminacién» expresiva. Al intentar abarcar

en la complejidad de su lectura diversos campos de vision,

'8 Jack Kerouac, Poemas dispersos. Madrid, Visor Libros S.L., 2011.

'Y Conversaciones con Juan Sudrez.



pérdida y hallazgo aparecen como un encuentro inesperado.
Es la lectura poética del cuadro/escultura y es exactamente
lo que quiere expresar. Es algo que corresponde a un paisaje
interior que en su existencia quiere ser reconocido timida-
mente, consolada a la evidencia de lo concluso y al corres-

pondiente extremo de la simetria: la muerte.

Es la exigencia de responsabilidad ética en el trabajo, una
|6gica de la economia y un muy desarrollado sentido comun,
los que unidos a una notable capacidad de invenciéon, cons-
tituyen la clave de entendimiento de su obra. La eleccion es
lo que determina, los resultados serian consecuencia de un
principio bien argumentado y de un proceso basado en la

experiencia.

Las asimetrias del proceso atraviesan las ideas de su pro-
duccién. No todo vale, cada obra ha de ser resuelta con los
medios que le son propios. Se trata de trabajar con destreza
estética ante el conflicto para solventar una armonia oculta,
para crear un sistema geométrico inestable que se equilibra
mediante la administracién de otras fuerzas dispuestas asi-
métricamente. Este es el modo en que se genera la forma
involucrada en los correspondientes procesos de operaciones

especificas de indole creativa.

Encuadra, divide, distribuye, superpone planos virtuales
creando un campo de lectura en el que se solicita la distor-
sion, la tensién, algun movimiento aparente que se aleja o
aproxima, la densidad de los signos. En el proceso, los trazos
y geometrias, tal vez impulsos azarosos, forman un complejo
entramado imposible de desenredar de una manera racio-

nal o mecanica en ese momento guiado solamente por el

consequence of a well-grounded beginning and
a process predicated on experience.

The asymmetries of process permeate the ideas
behind his production. Not all options are
valid; every piece must be resolved with its
own unique resources. He faces conflict with
aesthetic skill to work out a hidden harmony,
to create an unstable geometric system that
finds balance thanks to the application of other
asymmetrically arrayed forces. This is how the
form involved in each specific creative process
is generated.

The artist frames, divides, distributes and
layers virtual planes to create an interpretative
field that craves distortion, tension or some
obvious movement of proximity or distance,
the density of signs. In the process, geometric
shapes and lines, perhaps random impulses,
form a complex web that cannot be unravelled
rationally or mechanically at a moment
when the only possible guide is instinct.
And so, rising from a foundation, the main
idea gradually takes shape, a kind of general
substance that makes it possible to harmonize
the multiple conflicting problems and channel
them towards the final goal.

A true artist is literally devoured by his
creative passion; the greater the achievements
of that passion, the more terrible the wounds.
The choice of place confers a personality
that attains the rank of style, a perceptive
space occasionally at odds with intellectual
comprehension.  Geometry prevails as a
pretext for chance. Coincidence aspires to
superimposed texts that are supposedly
arbitrary and entirely unrelated, texts that
have meaning in the immanence of the work.

Suddenly unusual, anomalous and untimely

objects are part of the piece, like disrupted



La casa de enfrente, 2014. Carton troquelado, 20 x 15 x 3 cm

constructions where chance is left hanging, a
conclusion.

There is a continuity in the geometric spaces
and most expressive paintings of the 1980s;
the strokes of the “Artist’s Hand” leave a
trail of coincidences. Footprints, impressions,
patterns, triangles and spirals accompany
experiences and motions, at times with a
deliberate awkwardness that accepts chance
as outcome. In keeping with this idea, Juan
Sudrez concentrates his intense efforts on

arrangement and geometry, on composing

by the most illogical methods, giving chance
a preponderant role in many of his works.
There is little rationality or logic about this
procedure. Some may disagree, but I believe
it was the right one for the kind of elements
he wanted to build, with emotion infused in
perception. A kind of perplexing connection
between work and spectator. The decision to
end and stipulate the accidental is the creative
process. Sporadic events, not knowing the end
yet choosing the conclusion. Processes that are
perhaps too logical, a product of choice. After
all, choosing is basically what an artist does:

ideas are an expression of choice.

instinto. Y de este modo, sobre una base, gradualmente, va
tomando forma la idea principal, un tipo de sustancia gene-
ral, a través de la cual es posible armonizar los multiples pro-

blemas en conflicto, hacia la cuestién final.

El verdadero artista es literalmente devorado por su pasion
creativa; cuanto mayor son los logros de esa pasion mas
crueles las heridas. La eleccion del lugar da un caracter que
alcanza la categoria de estilo. Un espacio perceptivo a veces
antitético al de la comprension intelectual. Prevalecia la geo-
metria como pretexto de lo azaroso. La casualidad pretende
textos superpuestos, supuestamente arbitrarios sin rela-
cion alguna con significados de la inmanencia de la obra.
De pronto objetos insolitos anémalos e inoportunos forman
parte de la obra. Son como construcciones interrumpidas

donde el azar queda en suspenso, una conclusion.

En los lugares geométricos y en los cuadros mas expresi-
vos de los 80 existe una continuidad, la «mano del artista»
traza arrastrando azares. Huellas, improntas, patrones; trian-
gulos y espirales, acompafan vivencias y mociones a veces
con una perseguida torpeza que asume el azar como resul-
tado. Coherente con ese pensamiento, Juan Suarez dedica
su intensa labor a la disposicion y geometria, a componer
segun los métodos mas ilégicos, asignando al azar un papel
preponderante en muchas de sus obras. Es un procedimiento
poco racional y légico. Puede objetarse, pero creo que fue
adecuado para el tipo de elementos que queria construir,
con emocién en la percepcion. Una cierta implicaciéon per-
pleja entre la obra y el espectador. Es la decision de acabary
estipular lo accidental, el proceso creativo. Sucesos esporadi-

cos, el desconocer su final eligiendo a su vez su conclusién.



Procesos quizas demasiados logicos, producto de la eleccién.
Un artista en definitiva lo que hace es elegir, las ideas son

expresion de la eleccion.

«El azar jugaba un papel importante en la creacién poética
del surrealismo»?. Matta, Masson y Michaux hicieron del
automatismo un mecanismo fundamental. La evasién esta
basada en el papel del azar. El automatismo psiquico puro
mediante el cual se nos propone expresar, verbalmente o por

escrito, el funcionamiento del pensamiento.

2 André Breton, Manifiesto del surrealismo, 1924.

“Chance played an important part in the
poetic art of Surrealism.”?* Matta, Masson and
Michaux made automatism a fundamental
method. Evasion is based on the element of
chance, on the pure mental automatism that
allows us to express, in speech or in writing,

the operation of thought.

2 André Breton, Manifesto of Surrealism, 1924.
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