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Límites, ritmos, materia. Limits, Rhythms, Matter

1. [by way of introduction] Barnett Newman 

was a latecomer to painting. He had his first 

solo show in 1948, when he was 43 years old. 

While it is true that it took him years to wind 

up the family business, which had foundered 

during the Great Depression, and that he spent 

a great deal of time and energy preparing for a 

career as an art teacher that never materialized, 

the real reason for the delay went much deeper 

than these circumstances. What held Newman 

back was the question of “what to paint”: in 

those dark days of economic recession, war 

and, ultimately, the barbaric use of nuclear 

technology, what poetics were possible? 

Newman was an accomplished writer, and from 

his texts we know that he thought the efforts 

of American regionalists (Benton, Wood, 

etc.) trivial, and those of social realists like 

Ben Shahn short-sighted and defensive. His 

criticism did not stop there: he accused the 

British formalists, Roger Fry and especially 

Clive Bell, of being outside this world. He was 

also highly suspicious of geometric abstraction, 

be it the variety promoted by the American 

Abstract Artists or that practised by the 

Europeans, Mondrian and the Bauhaus masters, 

considering it only “form-deep” and lacking in 

substance. 

Yet he did find answers to that question in 

primitive art. The Betty Parsons Gallery 

hired him to organize a string of exhibitions 

featuring the art of the pre-Columbian 

Americas, Melanesia, indigenous tribes of the 

Pacific Northwest, and the ancient Persian 

Amlesh culture. These art forms do not 

emulate the immediate natural environment, 

reflect the tensions of social life, or aspire to 

express individual feelings: they are concerned 

with the elementary mystery of existence. He 

1. [a modo de introducción] Barnett Newman fue un pintor 

tardío. Hizo su primera exposición individual en 1948, con 43 

años. Es verdad que tuvo que dedicar años a liquidar el negocio 

familiar, hundido por la Gran Depresión, y que gastó tiempo y 

energías en prepararse para una plaza de profesor de arte que 

nunca logró. Pero la raíz del retraso es más honda que esas cir-

cunstancias. Lo que paraliza a Newman es «qué pintar», esto 

es, qué poética es posible en tiempos duros, los de la crisis de 

1929, la guerra y al fin, el uso bárbaro de la técnica nuclear. 

Newman escribía con soltura y por sus textos sabemos que 

consideraba trivial la obra de los regionalistas americanos 

(Benton, Wood) y miope y defensiva la de realistas sociales 

como Ben Shahn. Su crítica llega más lejos: tacha a los for-

malistas británicos, Roger Fry y sobre todo, Clive Bell de estar 

fuera de este mundo y desconfía de la abstracción geomé-

trica, sea la que promueve la Asociación de Abstractos 

Americanos o la de los europeos, Mondrian y los maestros 

de la Bauhaus: se quedan, a su juicio, solo en la forma. 

Halla, sin embargo, respuestas a aquella pregunta en el arte 

primitivo. Betty Parsons le encarga sucesivamente para su 

galería muestras de arte precolombino, melanesio, de las 

minorías de la costa noroeste de Estados Unidos o la cul-

tura persa Amlash. Son formas de arte que no emulan el 



sensed a similar preoccupation in the works 

that Tamayo and Gottlieb exhibited at the 

MoMA in 1944. Tamayo evoked the terror 

of the primitive before the impassive force of 

nature, while Gottlieb alluded to the tragedy of 

the individual versus the cosmos. 

These ideas formed the basis of the first 

paintings Newman decided to show (Genesis, 

Pagan Void, 1946) and certainly of his lengthy 

discussion on the sublime, in which he 

contrasted Egyptian and Greek art. Adopting a 

position reminiscent of Worringer, he claimed 

that Egyptian art was essentially symbolic, 

hermetic, and therefore inclined to dogmatism, 

but it allowed people to think about or bear 

in mind the enigma of death and humanity’s 

helplessness before nature. The Greek art (of 

statuary, not tragedy) eschewed the secrecy 

of primitive symbols and preferred to focus 

on nature and human activity, which is why 

beauty was its central concern. Greek art (and 

Western tradition) sacrificed the fundamental 

experience of the sublime on the altar of beauty, 

thereby avoiding the need to explore the tragic 

condition of the individual. 

This discourse became more radical (and less 

complicated) in 1948 as Newman worked on a 

seemingly simple painting. It is a modestly sized 

canvas (69.2 x 41.2 cm), vertically bisected by a 

narrow cadmium red band applied in a gestural 

way. The rest of the surface is uniformly painted 

(almost dyed) a much darker red. That picture 

paralyzed his creative process. It unsettled him 

and made him think. He could not tell if he 

had found the painting, or if the painting had 

come out to meet him. For the title he chose 

a neologism, Onement: the action and effect, or 

the condition, of being one, although we do not 

know if this singularity refers to the individual, 

inmediato entorno natural ni reflejan las tensiones de la vida 

social ni quieren expresar sentimientos individuales: su pre-

ocupación es el misterio elemental de la existencia. Rastrea 

una inquietud análoga en las obras que Tamayo y Gottlieb 

expusieron en el MoMA, en 1944. Tamayo evoca el terror 

del primitivo ante el impasible acontecer natural y Gottlieb, 

el carácter trágico de la oposición entre individuo y cosmos. 

Estas ideas están en la base de los primeros cuadros que 

Newman decide exponer (Génesis, Vacío pagano, 1946) y 

desde luego en su extensa discusión sobre lo sublime. En ella 

opone el arte egipcio al griego. En una posición que recuerda 

a Worringer, dice que el arte egipcio fue básicamente simbó-

lico. Era hermético, proclive por tanto al dogmatismo, pero 

permitía pensar o tener en cuenta el enigma de la muerte 

o el del desamparo ante la naturaleza. El arte griego (la 

estatuaria, no la tragedia) evitó el hermetismo de los sím-

bolos primitivos y prefirió centrarse en la naturaleza y en la 

acción humana, por eso su problema clave fue la belleza. A 

la belleza sacrificó el arte griego (y la tradición occidental) la 

experiencia fundamental de lo sublime, evitando así ahondar 

en la condición trágica del individuo. 

Este discurso se hará más radical (y más sencillo) en 1948 

mientras trabaja un cuadro aparentemente sencillo. Es un 

lienzo no muy grande (69,2 x 41,2 cm), atravesado en su 

eje vertical por una estrecha banda rojo cadmio, aplicado de 

manera gestual. El resto está pintado (casi teñido) de modo 

uniforme en un rojo mucho más oscuro. El cuadro paraliza 

su proceso de trabajo. Lo inquieta, le hace pensar. No sabe 

si él ha encontrado el cuadro o éste, saliéndole al encuen-

tro, lo interpela. Lo titula con un neologismo, Onement, que 
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the picture or the relationship between the 

two. What does seem clear is that the painting 

neither narrates nor suggests, as the archaizing 

pieces from 1946 did, the original weakness of 

the individual before death or nature. Instead 

it interrogates the spectator (and the painter 

himself), attempting to materialize, by its mere 

presence, the singular, solitary, inimitable place 

of the “self”. The picture creates a “place” where 

a person can sense that “s/he” is there. 

The artwork was decisive in Newman’s 

technique. When he exhibited his monumental 

Vir Heroicus Sublimus (243 x 548 cm, 1950) at the 

Betty Parsons Gallery, he made very certain it 

could not be viewed with detachment. He built 

a wall close to the picture so that spectators, 

instead of merely observing it, would be forced 

to walk past and almost through it. His aim in 

doing so was to create a singular time where 

each person could experience the “place” of 

the “self”. That same idea drives The Stations of 

the Cross (1958–1964). The pictures combine 

gestural and flat brushwork, like Onement, only 

use shades of black and white, and follow a 

cabe traducir como acción y efecto, o condición de ser uno, 

sin que sepamos si tal singularidad se refiere al individuo, 

al cuadro o a la relación que se establece entre ambos. Lo 

que sí parece claro es que el cuadro no narra ni sugiere, 

como las piezas arcaizantes de 1946, la debilidad originaria 

del individuo ante la muerte o la naturaleza. Busca más bien 

interpelar al espectador (y al propio pintor), porque intenta 

materializar, con su sencilla presencia, el lugar singular, soli-

tario e irrepetible del «yo». El cuadro crea un «lugar» donde 

alguien puede advertir que «él» es ahí. 

La obra es determinante en la ejecutoria de Newman. Cuando 

expone en Betty Parsons su monumental Vir heroicus sublimis 

(243 x 548 cm, 1950) evita celosamente su visión a distancia. 

Construye un muro cerca del cuadro de modo que el especta-

dor, más que verlo, tuviera que pasearlo, recorrerlo. Espera así 

potenciar un tiempo singular que propicie la experiencia del 

«lugar» del «yo». Esa misma idea impulsa Las estaciones de la 

cruz (1958-1964). Los cuadros unen pintura gestual y plana, 

como Onement, solo usan variantes de blanco y negro, y se 

suceden como las estaciones del vía crucis, pero como aclara 

Newman, si él, judío y agnóstico, medita sobre la pasión de 

Cristo, no lo hace para evocar la vía dolorosa sino para subrayar 

sus últimas palabras, según el evangelio de Marcos: Eloi, lamma 

sabachtani, (Dios ¿por qué me has abandonado?). El lugar del 

yo se sugiere así a lo largo de los 14 silenciosos cuadros. 

Puede que este modo de concebir la pintura le restara reco-

nocimiento. Newman logra con dificultad que el MoMA 

incluya, en 1959, cuatro obras suyas en la célebre exposición 

que llevó a Europa Nelson Rockefeller. En las notas que le 

piden para el catálogo, escribe: 
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sequence, just like the actual Stations of the 

Cross. But, as Newman clarified, if he, a Jewish 

agnostic, chose to meditate on the Passion 

of the Christ, it was not to evoke the Way of 

Suffering but rather to underscore Jesus’ final 

words according to the Gospel of Mark: Eloi, 

lamma sabachthani (My God, why have you 

forsaken me?). And so the place of the self is 

suggested in a series of 14 silent paintings. 

This particular conception of painting may 

have cost him recognition. Newman had a 

hard time convincing the MoMA to include 

four of his works in the famous exhibition 

that Nelson Rockefeller took to Europe. In the 

statement they asked him to prepare for the 

catalogue, he wrote:

“They find me too abstract for the abstract 

expressionists and too expressionist for the 

abstract purists.”1 

His work was undoubtedly more restrained 

than Rothko’s or Still’s, but that restraint 

did not fit into the moulds of those who had 

returned to geometry. Newman’s position 

in this artistic no man’s land brought him 

closer to the painters and sculptors who would 

soon be called minimalists. In 1965, Walter 

Hopps, director of the Pasadena Art Museum, 

organized an exhibition at the 8th São Paulo 

Biennial with Newman and six younger artists, 

among them Judd and Stella. The show was 

announced as representing the new American 

formal art, and the veteran painter strongly 

objected to this categorization, saying: 

“The fetish and the ornament, blind and mute, 

impress only those who cannot look at the terror 

1 Barnett Newman, Selected Writings and Inter-
views, ed. J. P. O’Neill, intro. R. Schiff (Berke-
ley/Los Angeles: University of California Press, 
1990), 180.

«Me encuentran demasiado abstracto para los expresionistas 

abstractos y demasiado expresionista para los abstractos 

puristas»1. 

En efecto, su obra es más contenida que las de Rothko o 

Still pero esta contención no encaja en los moldes de quienes 

han vuelto a la geometría. Esta posición en tierra de nadie lo 

acerca a los pintores y escultores que pronto serán llamados 

«minimalistas». En 1965, Walter Hopps, director del Museo 

de Pasadena, reúne en una exposición en la VIII Bienal de São 

Paulo, a Newman y a seis autores jóvenes, Judd y Stella entre 

ellos. El veterano pintor no disimula su recelo. Escribe: 

«El fetiche y el ornamento ciegos y mudos impresionan solo 

a quienes no pueden mirar al terror del yo. El yo, terrible y 

constante, es para mí el tema de la pintura y la escultura»2.

Newman parece no ser consciente de la afinidad de su obra con 

la de esos jóvenes que quieren moverse al margen del neoex-

presionismo abstracto al que consideran una retórica. La crítica 

sí percibe tal afinidad. Douglas Davis apunta que Newman, al 

llevar al límite la abstracción, se había convertido en pauta para 

los minimalistas. Así lo sugieren unas palabras de Frank Stella 

a Richard Schiff: Newman «deja estar a la pintura, deja a la 

pintura que se represente a sí misma como la realidad que es», 

busca primero la situación única e inmediata (eso es «pintar») e 

ignora el mundo artificial de la referencia (que es lo que buscan 

quienes solo quieren «hacer un cuadro»)3. 

1 Barnett Newman, Escritos escogidos y entrevistas. Madrid, Síntesis, 2006, p. 224.

2 Ibíd., p. 231. 

3 Richard Schiff, «Whiteout: The Not-Influence Newman Effect», en Ann Temkin (ed.), Bar-
nett Newman. Filadelfia/Londres, Philadelphia Museum of Art/Tate Publishing, 2002, p. 84.
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of Self. The self, terrible and constant, is for me 

the subject matter of painting and sculpture.”2

Newman apparently did not see the connection 

between his work and that of those young artists 

who wanted to operate outside the bounds of 

the new abstract expressionism, which they 

considered mere rhetoric. Critics, however, 

did see the affinity. Douglas Davis noted that 

Newman, in taking abstraction to the limit, had 

become a touchstone for the minimalists. Frank 

Stella suggested the same thing, according 

to Richard Schiff: Newman’s aim was to “let 

paint be, to let the painting represent itself as 

the reality it was”, to “look first for the unique, 

immediate situation (which is ‘painting’)” and 

“ignore the artificial world of reference and type 

(which is ‘picture-making’)”.3

These words reveal a host of fertile 

correspondences between Newman and minimal 

art. Newman wanted to activate the radical 

singularity of the “self”, and his paintings (or 

his sculptures) aspired to bring that unique 

“place” into existence. Minimalism creates a 

“place” with three dimensions—work, space 

and spectator—where the latter must decide if 

s/he is looking at a mere object (or ornament, 

as Newman feared) or a work of art.4 Newman 

invites us to cross a threshold and step inside, 

into an awareness of our individual condition. 

The threshold that minimal art lays before 

spectators is not much different, for in going 

from object to artwork (or choosing between 

them), are we not exercising the freedom and 

2 Ibid., 187. 

3 Richard Schiff, “Whiteout: The Not-Influence 
Newman Effect”, in A. Temkin, ed., Barnett 
Newman (Philadelphia/London: Philadelphia 
Museum of Art/Tate Publishing, 2002), 84.

4 Frances Colpitt, Minimal Art: The Critical 
Perspective (Seattle: Washington University 
Press, 1993).

Esas palabras abren un ámbito de fértiles correspondencias 

entre Newman y el minimal art. Newman quiere despertar la 

singularidad radical del «yo». Sus cuadros (o sus esculturas) 

aspiran a suscitar ese «lugar» único. El minimalismo suscita 

un «lugar» a tres bandas –obra, espacio, espectador– en el 

que este último decidirá si está ante un simple objeto (o un 

ornamento, como temía Newman) o ante una obra de arte4. 

Newman invita a traspasar un umbral hacia el interior, hacia 

la toma de conciencia de la condición de individuo. El umbral 

que traza el minimal art ante el espectador no es tan distinto 

porque ¿qué es pasar del objeto a la obra (u optar entre 

ambos) sino ejercitar la libertad y sensibilidad del yo para 

amueblar el propio mundo poético?

En este espacio, entre la poética de una pintura abstracta de 

contenida expresión y la presencia de un objeto que puede 

cruzar el umbral de la obra de arte puede situarse la obra de 

Juan Suárez. Confío en que las notas que siguen den cuenta 

de ello.

2. [arte en el límite] Con esto no quiero decir que Suárez, al 

hacer sus primeras piezas, conociera la obra de Newman o 

tuviera una idea clara del minimal art. Este último, en 1968, 

está aún tan poco definido que Lucy Lippard lo presenta en 

Holanda como obra de «estructuristas»5. Por otra parte la 

información con que podía contarse en Sevilla era escasa y 

fragmentaria. Poca llegaría a la Escuela Superior de Bellas 

Artes, donde Suárez se titula como libre oyente. Abundaría 

4 Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective. Seattle, Washington University Press, 
1993.

5 Lucy R. Lippard, «10 Structurists in 20 Paragraphs» (texto del catálogo de la exposición 
Minimal Art, celebrada en Gemeentemuseum de La Haya, en 1968) en Kostelanetz, R., ed. 
Esthetics Contemporary. Buffalo, N.Y., Prometheus Books, 1989, pp. 216-223.



sensibility of the self to furnish its own poetic 

world?

In this space, between the poetics of an abstract 

art of restrained expression and the presence of 

an object that can cross the threshold into the 

realm of artwork, we can situate the oeuvre of 

Juan Suárez. I trust the notes that follow will 

illustrate this point.

2. [art at the limit] I do not mean to imply 

that Suárez, when creating his first pieces, was 

familiar with Newman’s work or even had a 

clear idea of what minimal art was. In 1968, this 

style was still such a vague concept that Lucy 

Lippard presented it as the work of Structurists 

in Holland.5 Moreover, the information on 

minimalism available in Seville at the time 

would have been limited and fragmentary at 

best. News of the movement barely penetrated 

the walls of the Fine Arts School, where Suárez 

was auditing classes, but a minimal buzz 

did echo through the halls of the School of 

Architecture, thanks to the Analysis of Forms 

classes and the enthusiasm of a handful of 

students. There Suárez coincided with Gerardo 

Delgado and José Ramón Sierra, and all three 

had close ties to Galería La Pasarela, frequented 

by the artists who worked with Juana Mordó, 

and to Fernando Zóbel, who shared a studio 

with Carmen Laffón and José Soto in Seville. 

Whatever information Suárez may have 

possessed, his boxes from 1969 reveal an 

understanding and clear position on art. The 

first of these three pieces resembled a locker, 

the second may have been a sewing box (with 

a mirror visible beneath the slightly scratched 

5 Lucy R. Lippard, “10 Structurists in 20 
Paragraphs”, catalogue text for the Minimal Art 
exhibition held at the Gemeentemuseum in The 
Hague, 1968. Reprinted in R. Kostelanetz, ed., 
Esthetics Contemporary (Buffalo, NY: Prometheus 
Books, 1989), 216–223. 

más en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, gracias 

a las asignaturas de análisis de formas y al entusiasmo de 

algunos alumnos. Suárez coincide allí con Gerardo Delgado 

y José Ramón Sierra y los tres están en estrecho contacto 

con la galería La Pasarela, frecuentada por los autores que 

trabajaban con Juana Mordó, y con Fernando Zóbel que 

mantiene en Sevilla un estudio compartido con Carmen 

Laffón y José Soto. 

Al margen de qué información dispusiera Suárez, sus obras 

fechadas en 1969, las cajas, indican una comprensión y 

una toma de posición sobre el arte. De las tres piezas, una 

recuerda a una taquilla, la otra pudo ser un costurero (su 

espejo aparece a través de la pintura rayada levemente) y 

la tercera, una caja de puros. La caja tiene algo de «objeto 

hallado» por sus raíces arcaicas, infantiles: sirve para guar-

dar, reservar de la mirada de otros, preservar del desgaste 

del tiempo, defender del olvido. Pero aquí las encontra-

mos vacías, sin ocultar su interior, y esto las enfría: sub-

rayan su condición de objeto y se acercan al ready-made. 

Pierden cualidad simbólica, más que estar «en el lugar» de 

algo ausente se presentan al espectador tal como son. Esta 

condición de «cosa» la refuerza, no sin ironía, la propia 

pintura. Las cajas están encuadradas en un marco y la pin-

tura, aunque se ha aplicado de modo uniforme, crea juegos 

de luz gracias a la diversa profundidad de los planos de 

las cajas. En resumen, estas piezas de Suárez construyen la 

frontera de un espacio artístico donde el potencial poético 

de la caja se neutraliza por su simple calidad de cosa, mien-

tras la memoria de la pintura, aunque convocada por la 
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paint), and the third looked like a cigar box. 

The box, with its ancient roots and childhood 

reminiscences, is akin to a “found object”: it 

protects and keeps, guards from prying eyes, 

staves off the eroding effects of time, shields from 

oblivion. But in this series the boxes are empty, 

making no attempt to hide their interior, and 

consequently more frigid; this underscores their 

status as objects, verging on the ready-made. 

Their symbolism is lost: instead of standing “in 

place” of some absent thing, they simply present 

themselves “as is” to the spectator. This “thing-

ness” is reinforced, ironically, by the paint itself. 

The boxes are framed, and the paint, though 

evenly applied, creates light and shadow effects 

thanks to the varying depth of the boxes’ planes. 

In short, Suárez’s pieces establish the boundary 

of an artistic space where the poetic potential 

of the box is neutralized by its condition as a 

thing, while the memory of the paint, though 

summoned by the depth and nuances of light, 

is revoked by the simplicity with which it was 

applied. Art thus becomes an explorer of its own 

limits. 

3. [paradoxes] Not long afterwards, Suárez set 

out to explore a paradoxical place between the 

“outside” and “inside” of art: he accepted the 

profundidad y los matices de luz, se revoca por la sencillez 

con la que se aplica el pigmento. El arte se convierte así en 

explorador de sus propios límites. 

3. [paradojas] Poco después Suárez explora un lugar paradó-

jico entre el «fuera» y el «dentro» del arte: acepta el medium 

fijado por Greenberg, la bidimensionalidad, pero lo cultiva 

con pigmento y soporte inadecuados para la crítica forma-

lista: pintura industrial sobre papel fluorescente. A esos mate-

riales ajenos a la tradición artística añade un peculiar uso de 

la geometría: es a la vez fuente de orden y desorden. En una 

pieza de 1971, las dos firmes verticales negras de un pórtico 

que ciñe un campo amarillo se deshacen de repente en un 

zig-zag exacto pero agitado. Mientras, la mirada descubre 

pinceladas gestuales en el campo amarillo que se antojaba 

firme. Otras veces, el anaranjado sobre verde o el rojo sobre 

azul delimitan espacios solventes pero erráticos. Estas piezas, 

por sus tensiones, son las más atractivas de la serie. Hay otras 

donde la geometría establece espacios más ordenados pero se 

le superponen formas que les restan estabilidad. Entre unas y 

otras quizá sirva de enlace Insignia. Su forma anticipa además 

una construcción sobre el Gran vidrio: la geometría en este 

caso define la zona «estéril» (digámoslo así) de la obra de 

Duchamp, aquella donde la pasión de «la novia» cae, sin res-

puesta, sobre el autismo narcisista de la «máquina soltera». 

A primera vista, lo más llamativo de estas obras son los 

materiales industriales o cercanos al kitsch pero más sor-

prendente es el papel asignado a la geometría: su temple 
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medium established by Greenberg, the two-

dimensional plane, but he cultivated it with 

a substance and support deemed unsuitable 

by formalist critics—industrial paint on 

fluorescent paper. He coupled these distinctly 

non-traditional art materials with a peculiar use 

of geometry, treating it as a source of both order 

and chaos. In a piece from 1971, the two bold 

vertical black lines of a portico framing a yellow 

field suddenly disintegrate into a precise yet 

convulsive zigzag. Meanwhile, the eye detects 

gestural brushstrokes in the yellow field that 

initially seemed unshakably solid. In other 

cases, orange on green or red on blue delimit 

solvent but erratic spaces. Thanks to their 

tensions, these are the most attractive works 

in the series. There are others where geometry 

establishes more orderly spaces, but its stability 

is compromised by superimposed forms. The 

bridge between the two groups may be Insignia, 

whose form also anticipates a construction 

on The Large Glass: here geometry defines 

the “barren” zone (for lack of a better term) 

in Duchamp’s work, where the passion of the 

“bride” falls on the unresponsive, narcissistic 

autism of the “bachelor’s apparatus”. 

At first glance, the most striking thing about 

these works is the use of industrial or semi-kitsch 

materials, but the role assigned to geometry is 

even more surprising: its disciplinary mettle 

becomes a game, and its constructive powers are 

weakened by superimposition. One cannot help 

but recall Newman’s opinion on the subject:

“Only an art of no-geometry can be a new 

beginning.”6

6 Quoted by Ann Temkin, “Barnett Newman 
on Exhibition”, in A. Temkin, ed., Barnett 
Newman (Philadelphia/London: Philadelphia 
Museum of Art/Tate Publishing, 2002), 57.

disciplinario se resuelve en juego y su calidad constructiva 

se debilita con las superposiciones. Es tentador recordar una 

opinión de Newman:

«Solo un arte no geométrico puede ser un nuevo comienzo»6.

4. [simbiosis] Hay en 1971 un leve cambio en la indagación 

de Suárez: sigue trabajando con pintura sintética pero lo 

hace sobre láminas de metacrilato de unos 80 centímetros de 

lado. En estas piezas el juego de espacios se serena: parece 

dirigirse ante todo a ordenar el paralelogramo transparente 

subrayando su carácter material. Geometría y materia viven 

en mutua simbiosis, se antojan el haz y el envés de un todo. 

La figura geométrica saca a la luz las potencialidades ence-

rradas en el soporte y este por su parte, hace valer su mate-

rialidad, enfatizada por una pintura que es sobre todo un 

«velo». En efecto, la pintura muestra la transparencia y fle-

xibilidad del soporte empleando solo los recursos visuales y 

táctiles precisos para ello. Veremos que esta manera conte-

nida de emplear la pintura será casi una constante en la obra 

de Suárez: la pintura parece en cada momento representarse 

a sí misma sin pretender construir con ella una ficción. 

La indagación a lo largo de tres años de pintura industrial y 

soportes sintéticos debió ser lo bastante fértil como para que 

décadas después, el año 2004, abordara el tríptico Harlequin 

Dress, una obra ambiciosa de gran formato en la que el len-

guaje rastreado entre 1969 y 1971 aparece como alianza de 

gesto y ritmo.

6 Citado por Ann Temkin, «Barnett Newman on Exhibition», en Ann Temkin (ed.), Barnett 
Newman. Filadelfia/Londres, Philadelphia Museum of Art/Tate Publishing, 2002, p. 57.
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4. [symbiosis] Suárez’s investigation struck 

out in a slightly different direction in 1971: 

he continued to work with synthetic paint, but 

he applied it to roughly 80 cm square sheets of 

acrylic glass. In these pieces, the game of spaces 

is more sedate: its primary function seems to 

be ordering the transparent parallelogram, 

underscoring its material nature. Geometry and 

matter live in mutual symbiosis, seemingly two 

sides of the same coin. The geometric figure 

brings to light the potentialities locked inside 

the support, while the support boldly declares 

its materiality, emphasized by paint that is 

essentially a “veil”. Indeed, the paint shows 

the transparency and flexibility of the support, 

using only the visual and haptic resources 

necessary for this purpose. As we shall see, 

this restrained use of paint would almost be a 

constant in Suárez’s oeuvre: the painting always 

seems to represent itself, but never aspires to 

construct a fiction in doing so. 

The three years he spent exploring the 

possibilities of industrial paint and synthetic 

supports must have been quite productive, for 

decades later, in 2004, he produced the triptych 

Harlequin Dress, an ambitious large-format 

work where the language he developed between 

1969 and 1971 resurfaced in an alliance of 

gesture and rhythm.

5. [a look at the picture] In 1968, Newman 

visited the Louvre for the first time. He was 

accompanied by Pierre Schneider, who took 

down his remarks and published them as an 

interview in ARTnews. Newman ignored the 

erotic vigour of Grande Odalisque, noting only 

what he perceived as the unity of the work, 

achieved without recourse to narrative or the 

figure’s aesthetic appeal. Ingres, Newman 

concluded, was an abstract painter, because 

5. [una mirada al cuadro] En 1968, Newman visita el Louvre 

por primera vez. Lo acompaña Pierre Schneider que recoge 

sus comentarios y los publicará como entrevista en ARTNews. 

Newman ignora el vigor erótico de La gran odalisca. De ese 

cuadro solo le interesa la unidad lograda, a su juicio, sin recu-

rrir a la narración o al atractivo de la figura. Ingres, concluye 

Newman, era un pintor abstracto: prestó mayor atención al 

cuadro que a la modelo7. 

En 1974, Suárez dedica su segunda exposición individual 

con Juana de Aizpuru a una serie que titula Sobre el paisaje 

de fondo de El tránsito de la Virgen de Mantegna. Mantegna, 

en la tabla que conserva El Prado, desplaza el rito fúnebre 

de la dormitio Virginis hacia un paisaje enmarcado por una 

gran ventana. Es un cuadro dentro del cuadro que hace 

olvidar la narración del ritual y sus detalles. No sé si la serena 

extensión de las aguas embalsadas del río Mincio es metá-

fora de la muerte del justo o si Mantegna las lleva al cuadro 

como lisonja a los Gonzaga, celosos cuidadores de una obra 

7 Barnett Newman, Escritos escogidos y entrevistas. Madrid, Síntesis, 2006, p. 349.

 Andrea M
antegna, El tránsito de la Virgen, 1462-1464



he looked at the canvas more often that at the 

model.7 

In 1974, Suárez devoted his second solo show 

with Juana de Aizpuru to a series titled Sobre 

el paisaje de fondo de El tránsito de la Virgen de 

Mantegna (On the Background Scenery of 

Mantegna’s Death of the Virgin). In the famous 

panel at the Prado, Mantegna placed the 

deathbed scene of the Dormitio Virginis before 

a landscape framed by a large window. That 

picture-within-a-picture makes us forget the 

religious narrative and its details. The serene, 

dammed-up waters of the River Mincio might 

be a metaphor for the death of the righteous, 

but Mantegna may have inserted them simply 

to curry favour with the Gonzaga family, 

zealous guardians of a hydraulic engineering 

feat that was vital to the city’s welfare and 

military defence. The important thing is 

that space, liquid yet clearly defined by the 

presence of the retaining wall in the distance, 

the humble windowsill in the foreground, and 

the diagonal of the second dam on the right. 

The elements that interested Suárez were solid 

enough to define a picture without narrating or 

describing anything. 

The series might be described as a quiet 

meeting between geometry and painting. 

The paint is once again a “veil”. In some cases 

he applied it evenly (still using industrial 

methods), in others he combined various media 

(chalk, charcoal, acrylic paint), and in yet 

others he scraped off the paint after applying 

it, but it always forms serene, silent, subtly 

expressive spaces that mirror those suggested 

by the dammed lagoon of Mantua. The minor 

variations between pieces are also owing to the 

7 P. Schneider, “Through the Louvre with 
Barnett Newman”, ARTnews 68, 4 (Summer 
1969), 39.

hidráulica, que era a la vez recurso vital y defensa militar de 

la ciudad. Lo importante es ese espacio a la vez líquido y defi-

nido, donde juegan especial papel el muro de contención al 

fondo, el humilde alféizar de la ventana en primer plano y la 

oblicua del segundo dique a la derecha. Esos elementos que 

interesan a Suárez son lo bastante consistentes para definir 

un cuadro sin necesidad de narrar o describir. 

La serie podría definirse como un sosegado encuentro entre 

geometría y pintura. La pintura vuelve a ser «velo». Se aplica 

a veces de modo uniforme (aun por procedimientos indus-

triales), otras combinando diversas materias (tiza, carbón, 

acrílico) y otras, rayando el pigmento una vez aplicado, pero 

en todos los casos forma espacios serenos, silenciosos, sin 

especial exceso expresivo. Sintonizan así con los que sugiere 

el embalse de Mantua. Las leves variaciones entre las piezas 

se deben además a la diversa calidad de los soportes emplea-

dos: madera, metacrilato, lienzo, lino (añadiendo valores tác-

tiles a la propia puesta de pintura). En esos campos, carentes 

de color, que abre la pintura, la geometría establece sobre 

todo ritmos: un tiempo incorporado a la forma que la mirada 

hace suyo. 

La serie se sitúa en tierra de nadie: demasiado sutil como 

construcción, demasiado cauta en la expresión, propone, sin 

embargo, un fecundo ejercicio a la mirada que de nuevo se 

ve situada en el límite entre el simple objeto y la obra de arte. 

Este modo de concebir la pintura tal vez se muestre con 

mayor vivacidad en un políptico sin título fechado en 1977. 

En él, la geometría se retrae a los márgenes, quedando como 
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varied types of supports used: wood, acrylic 

glass, canvas, linen (adding textural values to 

the application of paint). In those colourless 

fields created by the paint, geometry primarily 

establishes rhythms, a tempo added to the form 

that the gaze appropriates. 

The series unfolds in no man’s land: too subtle 

as a construction, too cautious in expression, it 

nevertheless offers a fertile exercise for the gaze, 

which again finds itself on the fence between 

mere object and artwork. 

The most energetic expression of this approach 

to painting may be an untitled polyptych from 

1977. In that piece, geometry retreats to the 

sidelines, relegated to framing a painting in 

which the careful observer will, through the 

diverse pigments used, discover the painter’s 

gestures in these almost monochromatic pictures.

6. [Narcissus and Echo] In 1975–76 Suárez 

produced the Marismas (Marshes) series, 

comprising diptychs that measure nearly 

two metres high and almost a metre and 

a half wide. The novelty they introduce is 

colour: green, magenta and blue applied as 

faint lines, boundary markers, and narrow 

rectangles that seem to define the picture. 

The two decisive elements, however, are scale 

and texture. The scale gives these works a 

quasi-immersive quality, while the textures 

reassert their pictorial nature: occasionally 

the textures hint at a graphic symbol without 

concreting it, but above all they weave the 

rhythm of the composition, which the painter’s 

brushwork models organically, in contrast to 

the zealous precision of the coloured bands 

and diagrammatic signs. And beneath scale 

and texture, the current of paint runs smooth, 

questioning the capacity of both to delimit 

or define. The titles—Marismas de soledad 

encuadre de una pintura en la que la mirada atenta descu-

bre, a través de los diversos pigmentos empleados, el gesto 

del pintor en estos cuadros casi monocromos.

6. [Narciso y Eco] En los años 1975-76 Suárez aborda la serie 

Marismas. Son dípticos de una altura cercana a los dos metros 

y casi metro y medio de ancho. Hay en ellos una novedad, el 

color: verde, magenta, azul, aplicado en leves líneas, signos 

de acotación y unos estrechos rectángulos que parecen defi-

nir el cuadro. Dos elementos son, sin embargo, decisivos, la 

escala y las texturas. La escala confiere a estas obras cierto 

carácter envolvente, mientras las texturas afirman su condi-

ción pictórica: las texturas alguna vez esbozan un grafismo, 

sin concretarlo, pero sobre todo traman el ritmo del cuadro, 

que el gesto del pintor modela frente al afán de precisión de 

las bandas de color y los signos diagramáticos. La pintura se 

desliza bajo unas y otros cuestionando la capacidad de ambos 

para delimitar o definir. Los títulos Marismas de soledad, 

Marismas del sur, Marismas de silencio pueden hacer pensar 

que estamos ante paisajes pero nada hay en estas obras que 

sea réplica de la naturaleza. La potencia de las texturas, el 

color y el carácter envolvente pueden, sin embargo, suscitar 

en el espectador una actitud análoga a la de la percepción 

del paisaje: no del paisaje que se ofrece a la mirada, como 

espectáculo, sino de aquel que nos rodea, nos acoge y quizá 

nos desconcierte, antes de prestarse a la visión. 

Algo parecido ocurre con Campanades a morts (1977). El 

título, el del poema-canción de Lluis Llach, remite a lo acon-

tecido el 3 de marzo de 1976 en Vitoria. La Policía Armada 

forzó con gases lacrimógenos la salida de los reunidos en 

asamblea cívica en la iglesia de San Francisco y disparó 



(Marshes of Solitude), Marismas del sur (Marshes 

of the South), Marismas del silencio (Marshes of 

Silence)—are misleading, making us think 

they are landscapes, but there are no replicas 

of nature in these works. Yet the power of the 

textures, the colour and the immersive quality 

can have an effect on spectators similar to that of 

observing a landscape: not the landscape visible 

to the eye, as a spectacle, but the landscape that 

surrounds, embraces and perhaps disconcerts us 

before allowing itself to be seen. 

We observe something similar in Campanades 

a morts (Bell Tolls for the Dead, 1977). The 

title, taken from the song/poem by Lluis 

Llach, alludes to the events of 3 March 1976 

in Vitoria, one of the principal cities of the 

Basque Country. The armed police used tear 

gas to forcibly disband a civic assembly in the 

church of San Francisco and opened fire in the 

street, killing five and wounding more than 

one hundred people. In Marismas there was 

no landscape, and here there is no story: rather 

than protesting or denouncing, the picture 

establishes a “time zero” of inward reflection 

on the facts. 

They are pictures that appeal, almost silently, 

to the condition of the individual, immersed in 

a partly unfamiliar place or faced with heinous 

acts. This connects them to another piece from 

2001, El lago negro (The Black Lake), a large 

parallelogram (240 x 270 cm) consisting of 

36 painted glass units. Coloured rectangles 

reminiscent of those in the Marismas series 

seem to float on the dark surface, disrupting 

it but not preventing spectators from seeing 

their own reflections. The work immediately 

brings to mind Caravaggio’s Narcissus, but 

also Monet’s water lilies, touched and almost 

protected by shadow. It is not an easy piece. 

contra ellos en la calle, causando cinco muertos y más de 

cien heridos. Si en las Marismas no había paisaje, aquí no hay 

narración: el cuadro, más que protesta o denuncia, establece 

un tiempo cero de autorreflexión sobre los hechos. 

Son cuadros que suscitan, casi en silencio, la condición de 

individuo, envuelto en un lugar que le es en parte extraño 

o enfrentado a unos hechos monstruosos. Por eso conectan 

estas obras con otra, del año 2001, El lago negro. Es un gran 

paralelogramo (240 x 270 cm) formado por 36 módulos de 

cristal pintado. Rectángulos de color que recuerdan a los de 

las Marismas, parecen flotar en la oscura superficie, inte-

rrumpiéndola, sin impedir que el espectador alcance a ver su 

imagen reflejada en ella. La obra hace pensar de inmediato 

en el Narciso de Caravaggio pero también en esos nenúfares 

de Monet que están tocados y casi protegidos, por la sombra. 

No es una obra fácil. La vibración de la superficie de vidrio 

impide que el espectador pueda apropiarse de la obra como 

podría hacer con un cuadro, pero mientras se resiste de ese 

modo a la apropiación del espectador, El lago negro no cesa 

de devolverle, impasible, su rostro. El espectador debe tomar 

posición ante esta obra como ocurre ante el Gran vidrio de 

Duchamp. ¿Optará por reconocerse extraviado entre los frag-

mentos de color o preferirá la vía racional que se contenta 

con calificar la obra de ingenioso juego de reflejos? 

Tan ambigua suerte emparenta El lago negro con otra pieza 

más desnuda. Unos prismas de madera apenas desbastada, 

pintados con parecida gama de color a las del El lago negro 

están sujetos a la pared, alineados pero guardando entre sí 

diversas distancias. Aquí todo se confía al ritmo y al azar. 

Como ocurre en alguna obra de John Cage, las piezas pueden 
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The vibrating glass surface prevents viewers 

from appropriating it as they might do with a 

painting, but even as it rebuffs their attempts 

at appropriation, El lago negro incessantly and 

impassively shows them their own reflected 

faces. Spectators are thus forced to take a 

position before this work, as they are with 

Duchamp’s Large Glass. Will they choose 

to recognize their alien features amid the 

fragments of colour, or will they take the 

rational course and be content to simply call it 

a clever game of mirrors? 

This ambiguous fate links El lago negro to 

another, plainer work. Three-dimensional 

volumes of roughly finished wood, painted in 

a range of colours similar to those in El lago 

negro, are fixed to the wall, aligned but spaced 

at varying intervals. Here everything is left 

to rhythm and chance. As in some of John 

Cage’s works, the pieces can be positioned in 

many different ways to generate an alternating 

pattern of presences and voids, colours and 

non-colours, sounds and silences. This union 

of chance and tempo, of the unpredictable and 

the rhythmic, does justice to Echo’s grief: the 

lament of the nymph may take forms that could 

never be determined in advance. 

7. [forays] The presence of colour, almost 

ascetic in 1976, gradually expanded. In the 

works on Ingres paper made in 1977, when 

Suárez received a grant from Fundación Juan 

March, colour is almost graphic: strokes 

that animate the page without covering it 

completely. By 1982, however, colour had 

found its own voice in works like Cádiz II and 

Cambio de tercio (Change of Tack), exhibited 

by Juana de Aizpuru at the very first ARCO 

art fair. The use of colour was especially 

significant, albeit different, in two “forays” 

colocarse de muchas maneras hasta generar una alternancia 

de presencias y vacíos, de colores y no colores, de sonidos y 

silencios. Esta unión de azar y compás, de lo impredecible y 

el ritmo hace justicia al desconsuelo de Eco: el lamento de 

la ninfa puede revestir formas que nunca podrían ser fijadas 

de antemano. 

7. [incursiones] La presencia del color, casi ascética en 1976, 

se hace poco a poco más amplia. En las obras sobre papel 

Ingres, fechadas en 1977, cuando la Fundación Juan March 

concede una beca a Suárez, el color aparece cercano al gra-

fismo: trazos que animan el papel sin llegar a cubrirlo. En 

1982, sin embargo, el color adquiere entidad propia en obras 

como Cádiz II o Cambio de tercio, expuestas en la primera 

edición de ARCO por Juana de Aizpuru. El uso del color será 

especialmente significativo, aunque distinto, en dos «incur-

siones» que practica Suárez en los años 80. La primera, en 

las claves de Supports/Surfaces. El grupo de artistas france-

ses, muy activo en esos años, insiste en la condición material 

de la pintura, desautorizando todo tipo de idealismo. Esta 

condición militante hace que Marchán Fiz los llame les peti-

tes enfants de Barnett Newman y Karl Marx8. No creo que 

Suárez participara de esta marejada de ortodoxia modernista 

(que contagió a ciertos autores españoles) porque como 

hemos visto mantiene siempre una distancia reflexiva res-

pecto a la obra de arte. Esa misma cautela se rastrea en el 

monumental Cuerpo de campanas (1982). El gran lienzo sin 

bastidor y con abundante materia, fiel a las exigencias del 

grupo francés, es, sin embargo, un nuevo enfrentamiento 

8 Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte del concepto. 1960-1974. Madrid, Akal, 1986, pp. 
229-231.



that Suárez made in the 1980s. The first foray 

was into the tenets of Supports/Surfaces, a 

group of French artists that was very active 

at the time and insisted on the materiality of 

painting, disavowing all forms of idealism. 

Their militant stance led Marchán Fiz to dub 

them the petites enfants of Barnett Newman 

and Karl Marx.8 I do not think Suárez was 

ever caught in this tangled web of modernist 

orthodoxy (which did ensnare several other 

Spanish artists) because, as we have seen, he 

always kept a thoughtful, calculated distance 

from the work of art. The same cautious spirit 

pervades his monumental Cuerpo de campanas 

(Belfry, 1982). The large canvas, stretcher-less 

and matter-rich in compliance with the French 

group’s requirements, is nevertheless another 

confrontation between geometry and paint, 

intensified by colour: the shape of the second 

triangle is agitated by the blues that form and 

surround it. 

A greater novelty in Suárez’s technique was 

the use of colour in works such as Entre el 

resplandor de los santos (Amid the Radiance of 

the Saints) and Leal souvenir (Loyal Souvenir), 

both from 1987, symptomatic of the 

fascination many Spanish painters felt for the 

Italian Transavantgarde. Although interested 

in Enzo Cucchi, Suárez was more attracted to 

the abstraction being practised in Germany 

by Anselm Kiefer and other artists. Kevin 

Power saw these works by Suárez as an exercise 

in postmodern irony.9 In modern culture, 

particularly among the Romantics, irony was 

a means of relativizing a work or even an idea 

8 Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte 
del concepto. 1960-1974 (Madrid: Akal, 1986), 
229-231.

9 Kevin Power, “La ironía de recordar”, in Juan 
Suárez 1980-1987 (Seville: Museo de Arte 
Contemporáneo, 1987), 11–22.

entre geometría y pintura, al que el color da intensidad: la 

forma del segundo triángulo está agitada por los azules que 

lo forman y lo rodean. 

Más novedoso, en la ejecutoria de Suárez, es el uso del 

color en obras como Entre el resplandor de los santos o Leal 

souvenir, fechadas 1987, síntomas de la fascinación que 

despierta la transvanguardia en muchos pintores españo-

les. Suárez aunque se interesa por la obra de Enzo Cucchi 

se siente más atraido por el expresivismo que en Alemania 

practican autores como Anselm Kiefer. Kevin Power ve estas 

obras de Suárez como un ejercicio de ironía posmoderna9. 

Si la ironía en la cultura moderna, especialmente entre los 

románticos, era un modo de relativizar la obra e incluso 

la idea, a fin de privarlas de un carácter absoluto que las 

convirtiera en dogmas, para la postmodernidad la ironía es 

un ejercicio retórico que convierte la obra en construcción 

pasajera, liberada de los anclajes utópicos del pensamiento 

moderno y de las expectativas de las vanguardias artísticas. 

A mi juicio, más acá del riguroso planteamiento de Kevin 

Power, creo que estas obras de Suárez tienen mucho que 

ver con la tradición y sensualidad barrocas en las que se ha 

formado la sensibilidad del autor: un ejercicio de búsqueda y 

libertad en unos años que viven con cierta exaltación la crisis 

de las vanguardias históricas y parecen descubrir de repente 

las insuficiencias del proyecto moderno que fue guía de la 

cultura europea desde las revoluciones de 1848. 

9 Kevin Power, «La ironía de recordar» en Juan Suárez 1980-1987. Sevilla, Museo de Arte 
Contemporáneo, 1987, pp. 11-22.
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in order to divest them of an absolute quality 

that had established them as dogma; however, 

in the postmodern age, irony is a rhetorical 

exercise that turns the work into a transitory 

construction, freed from the utopian moorings 

of modern thought and the expectations of 

the artistic avant-gardes. In my view, beyond 

Kevin Power’s insightful observation, I think 

these works by Suárez have much more to do 

with the baroque sensuality and tradition that 

shaped the artist’s sensibility: a quest and an 

exercise of freedom in a period when many 

received the crisis of the early avant-garde 

movements with an almost exultant attitude 

and seemed to suddenly discover the flaws in 

the modern project that had guided European 

culture since the revolutions of 1848. 

8. [slow homecoming] I have borrowed the 

title of Peter Handke’s novel because in many 

art biographies, authors return to the discoveries 

of the past, revealing their initial power in that 

homecoming. By a twisting, almost spiralling 

route, the author “comes home” to an earlier 

work and finds a new fertility in it. I believe 

this has also happened in Juan Suárez’s career. 

The ERTA (standing for Eros and Tánatos or 

Thanatos) series from 1999 showcases the 

power of monochrome. The multiple paint 

layers ensure a matterly presence, though that 

matter does not completely conceal what was 

originally painted underneath, in the two 

left-hand canvases of ERTA III or the bottom 

right panel of ERTA I. These “traces” of the 

past recall the boxes of Suárez’s early years: 

they, too, contain a past that is over and gone 

but has not quite vanished. In ERTA, the 

paint is thicker than in the boxes, letting the 

spectator decide whether to cancel out the past, 

recover it, or maintain both possibilities in a 

8. [lento regreso] Recurro al título de la novela de Peter 

Handke porque en muchas biografías artísticas, el autor 

vuelve a hallazgos del pasado que en ese retorno muestran 

su potencia inicial. El autor, en un itinerario que hace pensar 

en una espiral, vuelve a una obra del pasado y descubre en 

ella una nueva fertilidad. Creo que así ocurre también en la 

trayectoria de Juan Suárez. 

La serie ERTA, que sintetiza el par Eros y Thanatos, fechada 

en 1999, muestra la potencia del monocromo. Las reiteradas 

capas de pintura aseguran la presencia de la materia que no 

llega, sin embargo, a cubrir por completo algo que se pintó 

inicialmente, sea en los dos lienzos de la izquierda de ERTA III 

o en el que aparece abajo a la derecha de ERTA I. Estas «hue-

llas» del pasado recuerdan a las cajas, obra inicial de Suárez 

ya comentada: también en ellas hay un pasado que aunque 

clausurado no ha llegado, sin embargo, a desaparecer. En 

ERTA, a diferencia de las cajas, la pintura es más densa y 

corresponde al espectador decidir entre la cancelación del 

pasado, su recuperación o la tensa coexistencia de esas posi-

bilidades. No es la única opción que plantean estos cuadros 

porque ¿aceptamos los monocromos como «pintura» o los 

relegamos como «objetos»? Esta pregunta quizá la provo-

que sobre todo ERTA I, donde los lienzos están separados 

por un ancho fragmento de madera sin desbastar. Es un ele-

mento que ya aparecía en Paisaje reunión (1976), pero en 

esta obra, la madera era una nota de color que armonizaba 

con el que desprendían los dos cuadros sujetos a ella. En 

ERTA I la madera tiene más presencia y el umbral a cruzar, 

entre objeto y obra quizá pueda ser más arduo.



tense coexistence. These pictures offer viewers 

another choice: do we accept the monochromes 

as “paintings” or relegate them to the category 

of “objects”? This question is perhaps most 

insistently asked in ERTA I, where the canvases 

are separated by a wide, roughly hewn piece 

of wood. The same element had previously 

appeared in Paisaje reunión (Reunion Landscape, 

1976), but here the wood adds a note of colour 

that harmonizes with the tones of the two 

paintings attached to it. In ERTA I, wood has 

a stronger presence, and making the transition 

from object to artwork may be more arduous.

Something similar occurs in a recent project, 

the NSEO series (the title is an acronym 

meaning Norte, Sur, Este y Oeste, or “North, 

South, East and West”). In 2015, the series was 

exhibited at Galería Rafael Ortiz and preceded 

by a piece—I’m not sure if it should be called 

a sculpture or an installation—in which small 

metal bits, equivalent to the geometric shapes 

of NSEO, formed a large rectangle covered with 

a grid pattern on the wall. The short shadows 

those metal pieces cast on the whitewashed 

wall hinted at the language game played in the 

NSEO series. Which should we choose: the paint 

Algo parecido ocurre con una obra reciente, la serie NSEO 

(norte, sur, este y oeste). En 2015, la serie se expuso en la 

galería Rafael Ortiz y venía precedida de una obra, no sé si 

llamarla escultura o instalación, en la que pequeñas piezas de 

metal, equivalentes a las formas geométricas de NSEO, com-

ponían un gran rectángulo tramado de cuadrículas, sobre el 

muro. Las breves sombras generadas por las piezas de metal 

sobre la cal de la pared anticipaban el juego del lenguaje de 

la serie NSEO: ¿con qué quedarse, con la pintura que traza 

el ritmo de la red que trama cada uno de los rectángulos de 

papel que componen la serie o con «la otra» pintura, ince-

sante e insidiosa, que, deslizándose bajo los trazos ordenado-

res y subrayando el brillo del papel metalizado, agita la obra? 

Esta alternativa entre orden y movimiento, geometría y 

pintura, que hemos ido descubriendo en diversas obras de 

Suárez, cobra especial relevancia en unos trabajos de 1982 

a los que el autor, de modo, a mi juicio, inexplicable dejó sin 

título. Las tres obras son polípticos: seis lienzos de lino rec-

tangulares (92 x 73 cm en dos de las obras y en la tercera 81 

x 65 cm) encierran formas poligonales excéntricas. Algunas 

son también rectángulos, otras, trapecios y otras trapezoi-

des, pero todas se oponen a las que las contienen por su 

movimiento. Establecen así un juego de lenguaje que a la vez 

afirma y niega el orden geométrico. Esta coexistencia entre 

orden y agitación se completa con otra oposición: la que se 

plantea entre los exactos bordes de los 36 cuadriláteros y la 

pintura que los cubre que por su sutileza cabría llamar «piel» 

en vez de «velo», una «piel» de carbón, lápiz y cera. 
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that marks the rhythm of the pattern formed 

by each of the paper rectangles that make up 

the series, or the “other” paint, incessant and 

insidious, that slithers and slides beneath the 

orderly lines and emphasizes the gleam of the 

metallic paper, agitating the work? 

This fluctuation between order and movement, 

geometry and paint, which we have already 

seen in several of Suárez’s works, is particularly 

relevant in works from 1982 which the 

author inexplicably (at least in my opinion) 

left untitled. The three pieces are polyptychs: 

six rectangular linen canvases (92 x 73 cm 

in two of them and 81 x 65 cm in the third) 

enclosing eccentric polygonal shapes. Some of 

those shapes are also rectangles, while others 

are trapeziums and trapezoids, but they are all 

opposed to the forms that contain them in their 

movement. This creates a language game that 

simultaneously reaffirms and denies geometric 

order. The coexistence of order and agitation 

is complicated by another opposition: the 

contrast between the precisely drawn edges of 

the 36 quadrilaterals and the paint that covers 

them, so subtle it might more aptly be called 

a “skin” instead of a “veil”, a skin of charcoal, 

pencil and crayon. 

If these pieces conclude the show, they would 

be an excellent summary of the oeuvre of an 

artist who has explored and charted the limits 

of art, has noted the non-disciplinary aspects 

of geometry, bringing it closer to rhythm, 

and, above all, has highlighted the survival of 

painting on that difficult frontier where it only 

represents itself—for what do these works from 

1982 show if not that matter, linen, charcoal, 

wax or pencil, can awaken visual and tactile 

fantasy without reference to anything outside 

their own reality?

Si estas piezas cerraran la muestra, serían un buen resumen 

de la obra de un autor que ha explorado y señalado los lími-

tes del arte, ha apuntado los aspectos no disciplinarios de la 

geometría, acercándola al ritmo, y sobre todo ha subrayado 

la supervivencia de la pintura en esa difícil frontera en la que 

solo se representa a sí misma, porque en estas obras de 1982 

¿qué hace sino mostrar que la materia, lino, carbón, cera, 

lápiz pueden despertar la fantasía, visual y táctil, sin necesi-

dad de apuntar a referencia alguna?
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A denizen of the Library of Babel wondered 

why it had mirrors in the entrance way. 

We know the exact layout of the Library, 

“composed of an indefinite, perhaps infinite 

number of hexagonal galleries, with enormous 

ventilation shafts in the middle, encircled by 

very low railings. […] The distribution of the 

galleries is invariable. Twenty shelves—five 

long shelves per side—cover all sides except 

two; their height, which is that of each floor, 

scarcely exceed that of an average librarian.”1 

We also know that the Library has always 

existed and that it comprises all books, each 

of which “is made up of four hundred and 

ten pages; each page, of forty lines; each line, 

of some eighty black letters”. What is the 

sense of having a mirror (“which faithfully 

duplicates appearances”2) in a perhaps infinite 

space? Why enlarge an eternal space (since 

eternity is the infinity not of space but of 

time)?

In a text full of precise facts, Borges dedicated 

a few sentences to a superfluous element. Amid 

the rigorously organized galleries, shelves and 

books of unvarying composition, there are 

mirrors that serve no discernible purpose. The 

prosaic explanation for this, which will satisfy 

lazy bureaucratic commentators, is that the 

Argentine writer was obsessed with these 

reflective contraptions and inserted them 

wherever he could. However, if we abjure 

this simplistic solution, we can come up with 

some more interesting hypotheses. The first is 

that of mystery: if we accept that the Library 

is the universe and that it was designed 

either by a divine, all-knowing architect or 

1 Jorge Luis Borges, Ficciones, trans. Anthony 
Kerrigan (New York: Grove Press, 1962), 79.

2 Ibid.

Uno de los moradores de la Biblioteca de Babel se pregun-

taba por qué en sus zaguanes había espejos. Conocemos 

con exactitud la forma de la Biblioteca: «se compone de un 

número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagona-

les, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados 

por barandas bajísimas. […] La distribución de las galerías 

es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por 

lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la 

de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal»1. 

También sabemos que la Biblioteca existe desde siempre y 

que abarca todos los libros, que abultan «410 páginas; cada 

página, de 40 renglones; cada renglón, de unas 80 letras 

de color negro». ¿Qué sentido tienen los espejos («que fiel-

mente duplican las apariencias»2) en un espacio tal vez infi-

nito? ¿Para qué agrandar un lugar eterno (la eternidad es la 

infinitud no del espacio, sino del tiempo)?

En un texto lleno de precisiones, Borges dedica un par de 

oraciones a mencionar un elemento extravagante. En el rigor 

de las galerías, las repisas y la composición invariable de los 

libros, hay unos espejos que no sirven para nada. Hay una 

1 Jorge Luis Borges, Ficciones. Barcelona, Destino, 2009, p. 87.

2 Ibíd.
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by chance and absurdity, we must concede 

that we can never know it entirely, despite 

having a rudimentary grasp of its inner 

workings. Even in a place that unfolds by 

utterly exhausting a possibility whose rules 

we comprehend (25 characters combined ad 

nauseam in a predetermined format), some 

things are left unexplained because they can 

only be understood by an infinite intellect, 

or because they are the product of appalling 

irrationality. The second hypothesis is more 

reassuring: in a world governed by dry, 

extremely simple rules, it’s nice to have 

something useless. That small absurdity 

renders it habitable.

Scientific rigour has many admirable benefits: 

it keeps bridges from collapsing, lets people 

send waves to far-off places, and has made 

it so that machines always win at chess. 

In our world, which we still find messy 

and confusing, certainties are comforting. 

However, if we inhabited a reality where we 

pulled all the strings, these “clear and distinct 

truths” would be the concrete manifestations 

of an unbearable tyranny. The cosmos would 

be a sealed compartment, so to speak—a 

stifling, claustrophobic place.

There have been several moments of 

geometric furore in art history. Think, 

for instance, of The Ideal City of Urbino 

(1480–1490?): converging lines, deliciously 

rectilinear spaces, the domain of the square 

and compass. There are undoubtedly those 

who think that flogging the world with 

proportion and measure will cause some 

hidden order to emerge. I suspect that this 

notion is flawed: the machines for seeing 

and drawing that were all the rage in those 

days merely inserted themselves between 

explicación pedestre: al escritor argentino le obsesionaban 

estos cachivaches y los metía allí donde podía (esto satisfará 

a los comentaristas burocráticos y perezosos). Prescindiendo 

de esta solución vulgar, podemos ofrecer un par de hipótesis. 

La primera es la del misterio: si asumimos que la Biblioteca 

es el universo y que está diseñada o por un arquitecto divino 

y sapientísimo o por el azar y el sinsentido, es evidente que 

no podemos conocerla totalmente, aunque distingamos los 

rudimentos de su funcionamiento. Incluso en un lugar que 

se despliega a través del agotamiento de una posibilidad 

cuyas normas comprendemos (la combinatoria de 25 carac-

teres hasta la náusea en un formato preestablecido), hay 

explicaciones que no nos han sido dadas, porque solo son 

comprensibles para una inteligencia infinita o porque son el 

fruto de la atroz irracionalidad. La segunda hipótesis es más 

reconfortante: en un mundo sometido a normas simplísimas 

y áridas, conviene que haya alguna cosa inútil. Ese pequeño 

absurdo lo hace habitable.

El rigor de la ciencia tiene ventajas admirables: consigue 

que los puentes no se caigan, permite enviar sondas a luga-

res remotos y ha logrado que las máquinas ganen siempre 

al ajedrez. En nuestro mundo, que aún nos resulta confuso, 

las certezas nos consuelan. Pero si poblásemos una realidad 

cuyos resortes dominásemos, estas «verdades claras y distin-

tas» serían las concreciones de una tiranía insoportable. El 

cosmos, por así decirlo, estaría cerrado: sería un lugar asfi-

xiante y claustrofóbico.

En la Historia del Arte ha habido varios momentos de frenesí 

geométrico. Recordemos, por ejemplo, La ciudad ideal de 
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the viewer and the observed thing in a way 

that forced reality into a geometric mould, 

crushing it flat against the eye. Logic does 

not reveal the secret order underlying all 

things; it simply creates a plausible fiction. It 

convinces us that this is so.

In order for the ruse to succeed, we usually 

require human inventions that effectively 

mirror the logic we want reality to have. The 

Italian Renaissance painters discovered the 

tremendous power of architecture to shape 

and mould spaces. Nature has its faults, but 

add a foundation and some columns and the 

world is exactly as you want it to be. Piero 

della Francesca’s Flagellation of Christ only 

vaguely alludes to the Passion of Our Lord. 

What really interested the painter was the 

pristine space he constructed. The three men 

in the foreground, Pontius Pilate, Christ and 

the soldiers are mere pretexts for composing 

a neat and orderly scene. Now let us examine 

Fra Angelico’s Annunciation. In the left third, 

the riotous, incredibly lush chaos of nature 

(a lemon tree here, a palm tree there, white 

flowers sprinkled hither and yon) surrounds 

Adam and Eve as they are banished from the 

garden. Sin and amalgam. In the other two 

thirds on the right, where redemption is 

served (setting the score back to zero), the 

archangel and Mary chat in a virginal porch 

of semi-circular arches and straight lines, so 

orderly it borders on the aseptic. It is not 

hard to comprehend the enthusiasm of these 

artists: in addition to the artifice of expanding 

the picture plane inwards (as though pushing 

it with the hand or the eyes) and fitting a 

square, a baptistery or the story of Saint 

Helen placing cripples on the cross in a small 

wood panel, there was the pleasure of the 

Urbino (1480-1490?). Líneas convergentes, espacios delicio-

samente rectilíneos, el imperio de la escuadra y el cartabón. 

Habrá quien crea que se hace emerger algún orden oculto 

fustigando al mundo con la proporción y la medida. Esta 

idea, sospecho, es errónea: las máquinas de ver y de dibujar, 

que tanta afición despertaron en aquellos años, simplemente 

se interponen entre el espectador y la cosa observada, de tal 

modo que imponen la geometría a la realidad, machacán-

dola contra el ojo. La lógica no revela el orden secreto que 

subyace bajo todas las cosas, simplemente crea una ficción 

verosímil. Nos convence de que es así.

Para que la treta salga bien, es conveniente emplear inge-

nios humanos, que respondan efectivamente a esas lógi-

cas que queremos que tenga la realidad. Los pintores del 

renacimiento italiano descubrieron el enorme poder de la 

arquitectura para ahormar espacios. La naturaleza tiene sus 

deficiencias, pero colocas unos cimientos y unas columnas y 

el mundo es como quieres que sea. Si se fijan, La flagelación 

de Cristo, de Piero della Francesca, trata vagamente sobre 

la pasión de Nuestro Señor. Lo que le interesa al pintor es 

Piero della Francesca, La flagelación de Cristo, c. 1455



rational and predictable. The geometricians 

will not inherit the earth, but they can make 

one to measure.

The modern age wielded the weapons of 

this rationality for a commendable purpose: 

“Enlightenment, understood in the widest 

sense as the advance of thought, has always 

aimed at liberating human beings from 

fear [...]. It wanted to dispel myths, to 

overthrow fantasy with knowledge.”3 This 

“knowledge” is none other than that derived 

from measurement and quantification. 

“For the Enlightenment, only what can be 

encompassed by unity has the status of an 

existent or an event; its ideal is the system 

from which everything and anything follows. 

[...] The multiplicity of forms is reduced 

to position and arrangement, history to 

fact, things to matter.”4 The achievements 

of this calculating drive are now common 

knowledge, as are its drawbacks. The 

harmful consequences of this exercise in 

reductionism are varied. “Enlightenment 

stands in the same relationship to things 

as the dictator to human beings. He knows 

them to the extent that he can manipulate 

them. The man of science knows things to 

the extent that he can make them. Their ‘in-

itself’ becomes ‘for him’.”5

The avant-garde use of pure forms had 

emancipatory ambitions: artists came up 

with the idea of resorting to abstract entities 

in order to make a clean break with figurative 

tradition. Elementary polygons, lines and 

3 Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, 
Dialectic of Enlightenment, trans. Edmund Jeph-
cott (Stanford, CA: Stanford University Press, 
2002), 1.

4 Ibid., 4.

5 Ibid., 6.

el espacio pulcrísimo que está fabricando. Los tres hombres 

que están en primer plano, Pilatos, Cristo y los sayones son 

meros instrumentos al servicio de una estampa ordenada y 

cabal. Miremos la Anunciación de Fra Angélico. En el tercio 

izquierdo, la naturaleza frondosísima y caótica (aquí un limo-

nero, allí una palmera, ahora unas flores blancas) rodea a 

Adán y Eva mientras son expulsados del jardín. Pecado y 

amalgama. En los dos tercios derechos, donde sucede la 

redención (lo comido por lo servido), el arcángel y María 

charlan en una terraza ordenadísima, casi aséptica; virginal: 

arcos de medio punto y formas rectas. Simpaticemos con el 

entusiasmo de estos artistas: al artificio de expandir el plano 

hacia dentro (como empujándolo con la mano o con los ojos) 

y de meter en un pedazo de tabla una plaza, un baptisterio 

o la historia de Santa Elena poniendo a tullidos sobre la cruz, 

se le suma el placer de la racionalidad y de lo previsible. Los 

geómetras no heredarán la tierra, pero se podrán hacer una 

a medida.

La modernidad utilizó las armas de esta racionalidad con 

un propósito encomiable: «La Ilustración, en el más amplio 

sentido de pensamiento progresivo, ha perseguido desde 

siempre el objetivo de quitar a los hombres el miedo. […] 

Quería disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante 

el saber»3. Este «saber» no es otro que el que se obtiene a 

través de la medida y la cuantificación. «La Ilustración solo 

está dispuesta a reconocer como ser y acontecer aquello que 

puede reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual 

pueden derivarse todas y cada una de las cosas. […] La mul-

3 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, La dialéctica de la Ilustración. Madrid, Akal, 2007, 
p. 19.
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primary colours served to establish a new 

formal autonomy while also satisfying the 

need for what we might call an “art of their 

time”. Things had changed too radically to 

continue painting nymphs gazing at their 

reflections in limpid pools or strapping lads 

on craggy peaks surveying the horizon. The 

artwork ceased to be a window and attempted 

to turn inwards. As Lorca wrote in his poem, 

“Things are looking at her, and she cannot 

return their gaze.” Although geometric 

objects are inferred from nature, no one has 

ever seen an equilateral triangle traipsing 

through the hills. Philosophers, believe it 

or not, have repeatedly debated this point.6 

There are roughly square or suspiciously 

pentagonal shapes in nature, but only a 

process of formal refinement produces what 

we consider true polygons. I do not know if 

recent micro or macroscopic discoveries have 

updated these findings, but I think this is 

irrelevant, as the definitions of these entities 

are much older. Moreover, that question 

would entangle us in the complex debate on 

whether or not instruments of observation 

condition the observed object. We might 

say that the square and the circle exist and 

yet do not really “exist”. Their reality is at 

once indubitable and strange. They are not 

6 “There were, in the main, two classi-
cal theories: one of the mind as a tabula 
rasa, with nothing in it in the beginning; 
everything comes to it from experience. It 
is from seeing a lot of round objects, none 
of which were perfectly round, that we are 
able nevertheless to abstract the idea of the 
circle. The second classical theory goes back 
to Plato, who claimed that such ideas of the 
circle, of the triangle, of the line, are per-
fect, innate in the mind, and it is because 
they are given to the mind that we are able 
to project them, so to speak, on reality, al-
though reality never offers us a perfect circle 
or a perfect triangle.” Claude Lévi-Strauss, 
Myth and Meaning (Toronto: University of 
Toronto Press, 1978), 7.

tiplicidad de las formas queda reducida a posición y orden, la 

historia a hechos, y las cosas a materia»4. Los logros de este 

empeño calculador son de sobra conocidos, como lo son sus 

perjuicios. Los daños derivados de este ejercicio de reduc-

cionismo son variados. «La Ilustración se relaciona con las 

cosas como el dictador con los hombres. Este los conoce en 

la medida en que puede manipularlos. El hombre de ciencia 

conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De ese 

modo, el ‘en sí’ de las cosas se convierte en ‘para él’»5.

El empleo de las formas puras en la vanguardia tenía pre-

tensiones emancipadoras: para desvincularse de la tradición 

figurativa se les ocurrió recurrir a los entes abstractos. Los 

polígonos elementales, la línea y los colores primarios sir-

vieron tanto para instaurar una nueva autonomía formal 

como para satisfacer la necesidad de algo que podríamos 

llamar «un arte de su tiempo». Las cosas habían cambiado 

demasiado como para seguir pintando ninfas mirándose en 

una charca o a muchachotes subidos a una peña oteando 

el horizonte. La obra dejaba de ser una ventana e inten-

taba volverse hacia sí misma. Como en el verso de Lorca, 

«Las cosas la están mirando y ella no quiere mirarlas». A 

pesar de que los objetos geométricos se infieren de la natu-

raleza, nadie jamás ha visto un triángulo equilátero brin-

cando por el monte. Los filósofos, no se crean, han discutido 

4  Ibíd., p. 23.

5 Ibíd., p. 25.



fiction (like the labour of Hercules with the 

Lernaean Hydra), nor are they something we 

accept by faith or tradition (as some believe 

Saint Anthony was tempted in the desert by 

a host of bumbling devils). No one “in their 

right mind” would doubt the existence of the 

circle or the sphere: they appear to simply be 

there, like an oak tree or a stream, but in fact 

they are neither “in sight” nor “at hand”. Let 

us take an artistic example: when we confront 

the Black Square (1915), we face a familiar yet 

surprising form, close yet eternally distant (it 

is no coincidence that Malevich’s work has 

been interpreted from a religious perspective).

I have a special fondness for paradoxical 

objects. If everything must have a “purpose”, 

it is comforting to find a thingummy 

bent on being perfectly useless. The early 

Wunderkammern often contained “objects 

‘for vexation’, like gloves with no openings 

for the hands, fake fruit, and pictures that 

came into focus only when viewed through 

special mirrors”.7 Juan Bosco Díaz-Urmeneta 

mentioned the puzzle box (a small coffer that 

can only be opened by solving a puzzle, often 

with great difficulty) in connection with the 

boxes created by Juan Suárez (El Puerto de 

Santa María, 1946). He also recalled Borges’s 

observation apropos of these contraptions, 

namely that seeking the solution is better 

than actually finding it.8 The box series 

from 1969 consists of objects fashioned 

from wooden crates, mirrors or canvases 

and painted magenta, blue or yellow. When 

7 Michael Kimmelman, The Accidental Master-
piece: On the Art of Life and Viceversa (New York: 
Penguin, 2006), 102.

8 See Juan Bosco Díaz-Urmeneta, Lugares 
geométricos (Seville: Caja San Fernando, 2004), 
20. 

reiteradamente sobre este asunto6. Hay formas vagamente 

cuadradas en la naturaleza, o sospechosamente pentagona-

les, pero solo a través de un refinamiento formal llegamos 

a los polígonos que entendemos como tales. Ignoro si los 

recientes descubrimientos microscópicos o macroscópicos 

han actualizado estos hallazgos, pero me parece irrelevante, 

porque las definiciones de estos entes son muy anteriores. 

Además, ello nos conduciría a la compleja discusión sobre 

si los instrumentos de observación condicionan el objeto 

observado. Por decirlo de algún modo, el cuadrado o el cír-

culo existen pero no «existen». Su realidad es a la vez indu-

bitable y extraña. No son una ficción (como el trabajo de 

Hércules con la hidra de Lerna) ni lo creemos por fe o por 

tradición (como se cree que san Antonio fue tentado en el 

desierto por una multitud de diablos torpones). Nadie, «en 

su sano juicio», dudaría de la existencia del círculo o de la 

esfera: pareciera que están simplemente ahí, como un roble 

o un arroyo, pero, de hecho, no están ni «a la vista» ni «a 

la mano». Pongamos un ejemplo artístico: al enfrentarnos 

al Cuadrado negro (1915), nos encaramos con una forma 

familiar y a la vez sorprendente, que es cercana en la misma 

medida que permanece distante (no es casualidad que la 

obra de Malévich haya sido leída desde una óptica religiosa).

6 Hubo fundamentalmente dos teorías clásicas dominantes: la primera sostenía que la mente 
era como una tabla rasa desprovista de todo contenido; luego todo le llegaba a través de la 
experiencia: por observación de una serie de objetos redondos, y pese a que ninguno de ellos 
fuera perfectamente redondo, seríamos capaces de abstraer la idea de círculo. La segunda teoría 
clásica se remonta a Platón, quien defendía que estas ideas –de círculo, de triángulo, de línea–, 
eran ideas perfectas, innatas, y que por razón de su existencia en la mente seríamos capaces de 
proyectarlas, por decirlo de algún modo, sobre la realidad, aunque esta nunca nos ofreciera 
un círculo o un triángulo perfecto». Claude Lévi-Strauss, Mito y significado. Madrid, Alianza 
Editorial, 2012, pp. 31 y 32.
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illuminated, the edges of the boxes and 

frames cast shadows, creating a volume that 

“is” there but “isn’t” actually in the work, 

although it’s undoubtedly a part of it (I’ll 

leave it at that, as this is neither the time nor 

the place to discuss the ontological status of a 

shadow). And the subtleties don’t end there: 

the blue piece consists of several open boxes, 

nested inside each other (there is something 

playful about the idea of containers 

accumulating containers, storage doubled 

back on itself). Above, on the left, is a mirror 

(the original container must have been a 

sewing box or something similar), painted 

over and then scraped to reveal a cross-shaped 

sliver of reflective surface. This combination 

of an interest in playful recreation and a 

preoccupation with the interstitial (that 

which can barely be seen has already been 

concealed) surfaced constantly in Suárez’s 

work in later years.

Volume is the ostentation of space. In 

those years, and the ones that immediately 

followed, Suárez began to produce geometric 

drawings by applying industrial paint 

on phosphorescent card. These pieces are 

clearly a continuation of the formal interests 

expressed in the boxes, without the need 

for three-dimensional presence. The use of 

“manufacturing” materials in a work of this 

type is rather remarkable. Suárez also worked 

directly on acrylic glass and Plexiglas. In these 

pieces, there is a tension between what we 

might call a “rigoristic” ambition, manifested 

in the straight-lined, sharp-angled layout of 

the drawing, and a “subversive” spirit that 

conspires to introduce flaws and errors. As 

we know, only those of moderate habits can 

truly enjoy the pleasure of vices (a banquet 

Siento predilección por los objetos paradójicos. Si cualquier 

cosa ha de servir «para algo», es reconfortante encontrar un 

chisme que se empeña en su inutilidad. En los gabinetes de 

curiosidades a veces se guardaban «objetos para el enfado»: 

guantes que no dejan meter la mano, comida incomible o 

cuadros que solo pueden verse a través de espejos especiales7. 

Juan Bosco Díaz-Urmeneta menciona las cajas chinas (un 

juguete que consiste en un pequeño cofrecito sumamente 

difícil de abrir) cuando habla de la serie de cajas de Juan 

Suárez (El Puerto de Santa María, 1946). Menciona ahí la 

consideración de Borges a propósito de estos artilugios, en 

los que la búsqueda es superior al hallazgo8. La serie, de 

1969, se compone de unos artefactos construidos con cajas 

de madera, espejos o lienzos, y pintadas de magenta, azul 

o amarillo. Al ser iluminadas, los bordes de las cajas y de los 

bastidores producen sombras, generando un volumen que 

«está» pero «no está» en la obra, aunque indudablemente 

se integra en ella (no vamos a discutir el estatuto ontológico 

de una sombra). Hay más de estas sutilezas: la pieza azul 

está formada de cajas abiertas, insertadas las unas dentro 

de las otras (hay algo juguetón en la idea: recipientes que 

acumulan recipientes; el almacenamiento retorcido sobre sí 

mismo). Arriba, a la izquierda, hay un espejo (la caja debía 

ser un costurero o algo similar) que, después de ser pintado, 

ha sido rayado en cruz, dejando ver una línea de reflejo. Esta 

combinación, de interés por lo lúdico y de preocupación por 

7  Cfr., Michael Kimmelman, The Accidental Masterpiece: On the Art of Life and Viceversa, cit. en 
http://www.ub.edu/las_nubes/archivo/tres/wunder/Que_es_una_Wunderkammer/que%20es.
htm (julio 2019).

8  Cfr. Juan Bosco Díaz-Urmeneta, Lugares geométricos. Sevilla, Caja San Fernando, 2004, p. 20. 



may be routine for a glutton, but for the 

“sensible” eater it is a feast). The discipline of 

design (I should mention that Suárez studied 

at the Seville School of Architecture) is offset 

by the “joy” of imperfection. This is not 

the puerile pastime of building something 

up only to tear it down, but a far more 

sophisticated mechanism. In the first pieces 

of this series, the lines were drawn with the 

help of rulers. Later Suárez used adhesive 

tape, which sometimes peeled off part of 

the underlying material when removed. 

In other cases, a drop of paint fell where it 

supposedly shouldn’t. This mistake (the 

peeled paint, the unexpected event) creates a 

“crack” in the work that defies calculation and 

premeditation. The spectator, and the artist 

himself, can peer curiously through the slit.

Slits are fascinating things. The keyhole of 

a locked door, the camel through the eye 

of a needle. Freudian readers will no doubt 

interpret this as evidence of the primal urge 

to taste forbidden fruit, accusing me of 

voyeurism. While this may be true, it is not 

the whole truth. Creditable curiosity about 

all things hidden is also a factor. Returning 

to Borges, the aleph (the lens through which 

everything that exists, including the observer, 

is seen suddenly and simultaneously, as God 

sees it9) is a spherical iridescent surface, 

no more than two or three centimetres 

in diameter, “but the universal space was 

contained inside it, with no diminution in 

size.”10 In Étant donnés, Marcel Duchamp 

forced spectators to look through a peephole 

9 “The microcosm of the alchemists and Kab-
balists, our proverbial friend the multum in par-
vo, made flesh!” Jorge Luis Borges, The Aleph 
and Other Stories, trans. Andrew Hurley (New 
York: Penguin, 2000), 128.

10 Ibid., 129–130.

lo intersticial (aquello que apenas puede verse ya se ha ocul-

tado), aparecerá constantemente en la obra de Suárez en los 

años posteriores.

El volumen es la ostentación del espacio. En esos años, y en los 

inmediatamente siguientes, Suárez comienza a producir dibujos 

geométricos empleando pintura industrial sobre cartulina fos-

forescente. Parece claro que estas piezas son una prolongación 

de las preocupaciones formales que encontramos en las cajas, 

sin la necesidad tridimensional. Es llamativo el empleo de mate-

riales, digamos, fabriles en una obra de esta naturaleza. Suárez 

trabajará, inmediatamente, también sobre metacrilato y plexi-

glás. En estas obras opera una tensión entre lo que podríamos 

llamar un afán «rigorista», que se manifiesta en la planificación 

del dibujo, rectilíneo y anguloso, y otro que podríamos llamar 

«subversivo», que maquina a través del desperfecto y el error. 

Como se sabe, el verdadero placer de los vicios está reservado a 

los templados (un banquete es rutinario para un tragón, mien-

tras que para el comensal «equilibrado» es una fiesta). La disci-

plina del diseño (es conveniente mencionar que Suárez estudió 

en la Escuela de Arquitectura de Sevilla) se compensa con la 

«alegría» del desperfecto. No se trata del pasatiempo pueril 

de construir para destruir, sino de un mecanismo mucho más 

refinado. En las primeras obras de esta serie, las líneas están 

trazadas con la ayuda de reglas. Posteriormente, Suárez emplea 

cinta adhesiva que, al retirarla, a veces produce levantamientos 

o «desconchones». En otras, una gota cae donde «no debiera». 

Este error (la pintura levantada, el suceso inesperado) abre una 

«fisura» en la obra, que esquiva los cálculos y la premeditación. 

El espectador, y el propio artista, pueden asomarse, curiosa-

mente, por la rendija.
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on a door to see a splay-legged woman in 

a field with an oil lamp in one hand. The 

famous tale of the doubting Saint Thomas,11 

etcetera. “Holes” satisfy the childish curiosity 

that longs to look where we do not normally 

look, or where we ought not to look (to a 

large extent, that curiosity is the foundation 

of all human knowledge). In Suárez’s work, 

this takes the form of a keen interest in 

“limits”, something not exhausted in games 

played with planning and control. Suárez 

uses the resources of geometric language 

to create illusory perspectives and muddle 

the distinction between figure and form 

(in other words, to create conflict between 

hierarchies and problems of perception). He 

also uses them to address the problem of the 

artwork’s boundaries. “Pictures live housed 

within their frames. [...] A picture without 

a frame has the air about it of a naked, 

despoiled man,”12 Ortega y Gasset wrote at 

the beginning of “Meditations on the Frame”. 

For now, we will ignore how poorly this 

11 Who wouldn’t be curious about the guts of a 
resurrected corpse, the innards of God himself?

12 José Ortega y Gasset and Andrea Bell, 
“Meditations on the Frame”, Perspecta, 26 
(1990), 187, doi: 10.2307/1567161

Las ranuras son fascinantes. El hueco de una llave en un 

portón cerrado, el camello por el ojo de la aguja. Cualquier 

lector freudiano me atizará aquí con la pulsión morbosa de 

lo prohibido, con una acusación de voyeurismo. Vale, pero 

no solo. También la admirable curiosidad por lo oculto. Por 

seguir con Borges, el aleph (la lente por la que se ven, de 

manera repentina y simultánea todas las cosas que existen, 

incluido al observador, del modo en que lo ve Dios9) es una 

superficie esférica, tornasolada, de dos o tres centímetros. 

«Pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 

tamaño»10. En Étant donnés, Marcel Duchamp obligó a los 

espectadores a asomarse a la mirilla de una puerta para ver 

una mujer despatarrada en un prado, con un candil en la 

mano. El famoso pasaje de la duda de santo Tomás11, etcé-

tera. Los «rotos» satisfacen la curiosidad infantil de mirar allá 

donde normalmente no se mira, o donde no se puede mirar 

(en buena medida, sobre esta curiosidad se asienta todo el 

conocimiento de la humanidad). En el trabajo de Suárez, 

esto responde a una preocupación por el «límite», que no se 

agota en los juegos con la planificación y el control. Suárez 

emplea los recursos del lenguaje geométrico para generar 

perspectivas ilusorias y confusiones entre el fondo y la forma 

(es decir, para generar un conflicto entre jerarquías y para 

crear problemas de percepción). También, para plantear el 

problema de la delimitación de la obra. «Viven los cuadros 

alojados en los marcos. […] Un cuadro sin marco tiene el 

9  «¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in 
parvo!». Jorge Luis Borges, El aleph. Barcelona, Destino, 2004, p. 233.

10  Ibíd., p. 236.

11  ¿Quién no sentiría interés por las vísceras de un resucitado, por las entrañas de Dios?
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remark has aged in the light of contemporary 

artistic practices (at least Ortega’s lines still 

have a lovely ring to them). In a fair number 

of works from this period, we find that the 

compositions “frame” themselves. Sometimes 

they fill the entire card, stopping only when 

they reach the edge; at other times, they are 

voluntarily constrained. According to Ortega, 

the frame underscores the painting’s window 

like function,13 and, as a third element that 

is neither wall or artwork, simultaneously 

serves to “isolate one thing from another”.14 

However, Ortega’s essay does say something 

that has a direct bearing on our topic: “The 

purest and most geometric ornament, the 

curve or scroll of Greek architecture, preserves 

the indestructible echo of some natural form, 

just as the ancient seashell, fished out of the 

ocean a thousand years ago, still reverberates 

with the sound of Atlantic undertows. Only 

that which is without shape is free from any 

allusion to reality.”15 The philosopher would 

have been quite surprised to encounter a self-

limiting geometric figure (in other words, 

an abstract figure, which is what Ortega 

means by “without shape”). A strong desire 

for autonomy underpins Suárez’s proposed 

exercise, in which the work not only casts 

off the shackles of figuration and narrative 

but also escapes from the traditional external 

elements associated with it. 

It would be safe to say that Suárez’s style 

is not overly “precious”: he uses industrial 

materials (and is obviously interested in the 

textures they generate) and acidic colours, 

often in violent combinations. Over time, this 

13 See ibid., 189.

14 Ibid.

15 Ibid.

aire de un hombre expoliado y desnudo»12, escribe Ortega 

al comienzo de la Meditación del marco. Obviemos, por un 

momento, lo mal que ha envejecido esta consideración a la 

luz de las prácticas artísticas contemporáneas (las líneas de 

Ortega son, por lo menos, hermosas). En bastantes obras 

de este periodo podemos apreciar cómo las composiciones 

se «enmarcan» a sí mismas. A veces, unas se ajustan a los 

límites de la cartulina; en otras ocasiones, se constriñen a 

voluntad. Para Ortega, el marco abunda en la función de la 

pintura como ventana13 a la vez que, como elemento distinto 

al muro y a la obra, sirve para «aislar una cosa de la otra»14. 

En el texto de Ortega hay, sin embargo, algo valioso para 

nuestra reflexión: «El más puro y geométrico ornamento, el 

meandro o la voluta, guarda una indestructible resonancia de 

alguna forma natural, como en el viejo caracol pescado hace 

mil años repercute todavía el rumor de las resacas atlánticas. 

Solo lo informe se halla libre de alusiones a lo real»15. La 

limitación de la figura geométrica (abstracta, es a esto a lo 

que se refiere Ortega con «informe») por sí misma hubiese 

sorprendido al filósofo. Hay en este ejercicio que propone 

Suárez un fuerte impulso de autonomía, en el que la obra no 

solo se emancipa de la figuración y del relato, sino también 

de los elementos tradicionales y externos asociados a ella.

12  José Ortega y Gasset, «El espectador» en Obras completas, tomo II. Madrid, Revista de Occidente, 
1963, p. 309.

13  Cfr. Ibíd., p. 311.

14  Ibíd.

15  Ibíd., p. 312.
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somewhat aggressive aesthetic diminished (as 

evidenced by the whitish acrylic glass pieces 

from 1971), and by 1974 it had faded to a 

muffled echo in his series on the background 

scenery of Mantegna’s Death of the Virgin. I 

should mention that the works in that series 

on acrylic glass were composed as altarpiece-

style polyptychs, complete with panels 

and predellas. The use of a distinctively 

architectural format—not surprising in light 

of the artist’s background—is indicative of 

a broader connection with the traditions 

of art history, manifested in different ways 

throughout Suárez’s career. The clearest 

proof of this link with the past is found in 

his homages, such as Pequeño gran vidrio (The 

Little Large Glass, 1971); his participation 

in tribute exhibitions like Homenaje a 

Murillo (Galería Juana de Aizpuru, 1982), 

Homenaje al cubismo (Galería Rafael Ortiz, 

1986) or Homenaje a Francisco Molina 

(Fundación el Monte, 1990); and, of course, 

in the aforementioned series on Mantegna’s 

masterpiece.

Death of the Virgin (1462) shows the apostles 

gathered round Mary’s deathbed shortly 

before she was taken up to heaven, body and 

soul, according to some of the apocryphal 

gospels. The painting is rife with symbols: 

the censer, situla and aspergillum, associated 

with last rites; the burning candles, allegories 

of resurrection; the palm frond in the Apostle 

John’s hand, symbol of martyrdom; and the 

open mouths, presumably chanting the psalm 

In exitu Israel de Aegypto which, as Bishop 

Jacobus de Voragine tells us in the Golden 

Legend, the good fellows intoned together 

Digamos que la factura de Suárez no es preciosista: al empleo 

de materiales industriales (y al evidente interés por las textu-

ras que se generan con ellos) suma el uso de colores ácidos, 

combinados, a veces, violentamente entre ellos. Esta estética 

en cierto modo agresiva va disminuyendo progresivamente 

(tal como puede verse en los metacrilatos blanquecinos de 

1971) hasta sofocarse en buena medida en la serie Sobre 

el paisaje de fondo de El tránsito de la Virgen de Mantegna 

(1974). Hay un aspecto en estos últimos metacrilatos que no 

queremos obviar: el empleo de composiciones en forma de 

políptico, al modo de los retablos: piso y predela. Esta vin-

culación con formatos de la tradición de la Historia del Arte 

(una particularmente arquitectónica, claro) se manifiesta de 

diversos modos a lo largo de la carrera de Suárez. El caso 

más evidente es el de los homenajes: Pequeño gran vidrio 

(1971), su participación en exposiciones como Homenaje a 

Joseph Cornell (galería Juana de Aizpuru, 1979), Homenaje 

a Murillo (galería Juana de Aizpuru, 1982) u Homenaje al 

cubismo (galería Rafael Ortiz, 1986). También, sin duda, en la 

serie que ya hemos nombrado sobre el cuadro de Mantegna.

El tránsito de la Virgen (1462) representa la reunión de los 

apóstoles en torno a María, momentos antes de que ella 

ascienda al cielo en cuerpo y alma, tal como se consigna en 

algunos de los evangelios apócrifos. En el cuadro abundan 

los símbolos: el incensario, el hisopo y el acetre, que son pro-

pios de los ritos funerarios; las velas encendidas, que son una 

alegoría de la resurrección. La palma que porta el apóstol 

Juan, símbolo del martirio. Las bocas abiertas, en referencia 

al canto del salmo «Exiit Israel de Aegypto, Alleluia», que, 

según dice el obispo De la Vorágine en La leyenda dorada, 



on that solemn occasion.16 Yet Suárez passed 

over all these fascinating details. Mantegna’s 

work is a small vertical panel (54.5 x 42 

cm) in which, despite all the people in 

that crowded room, the eye is immediately 

drawn (with almost palpable swiftness) to 

the landscape visible through a window: the 

bridge of San Giorgio over the River Mincio 

where it widens into a lagoon. The structure, 

which had been funded by the Gonzaga 

family (the painter’s patrons at the time), 

was included for propagandistic purposes. 

Suárez’s obsession with this image was to be 

expected; not only is it an elegant geometric 

design, but it also shows the confluence of the 

liquid and unpredictable with the rational 

and calculated. Perhaps out of a venerable 

respect for tradition, in this series the artist 

used more organic (or at least less synthetic) 

materials like linen and wood. Suárez 

repeated a slanting motif (the shape of the 

bridge spanning the water) over and over, and 

again resorted to polyptychs. Interestingly, 

even in the “immaculate” process of reducing 

this painstakingly detailed image to its basic 

formal structure (bridge, wall and river in 

a few simple strokes), Suárez retained his 

interest in “incidentals”, designing some 

of his works in several pieces so that they 

could be assembled in different ways. We 

also note the appearance of more expressive, 

almost scrawled lines in a playful dialectical 

relationship with the bridge motif which, 

albeit with variations, is repeated throughout 

the entire series.

This expressiveness grew bolder in subsequent 

years (Untitled, 1977), manifesting as what 

16 See Pintura italiana del Renacimiento: guía 
(Madrid: Museo del Prado / Aldeasa, 1999), 
34.

rezaron los compadres para la ocasión16. Todos estos deta-

lles tan interesantes fueron obviados por Suárez. La obra de 

Mantegna es una tabla vertical de pequeñas dimensiones 

(54,5 x 42 cm) en la que, a pesar de todo este gentío, el 

espectador es inmediatamente atraído (es una sensación casi 

de velocidad) por el paisaje que se deja ver tras una ventana: 

el puente de San Jorge, construido sobre la laguna formada 

por el río Mincio. La obra, que había sido financiada por los 

Gonzaga (a la sazón, los mecenas del pintor), está repre-

sentada con intereses propagandísticos. Es esperable que 

Suárez se obsesionase con esta imagen: no es solo un ele-

gante diseño geométrico, sino que muestra el encuentro de 

lo líquido e imprevisible con lo racional y calculado. Quizás 

por el venerable respeto a la tradición, en esta serie apare-

cen materiales más orgánicos (al menos, no tan sintéticos), 

como el lino o la madera. Suárez repite una y otra vez un 

motivo oblicuo (la forma del puente sobre el agua) y emplea 

nuevamente los polípticos. Es interesante cómo, incluso en 

el trabajo «pulcro» de reducir esta imagen tan minuciosa 

a su estructura formal mínima (el puente, la muralla y el 

río en un par de gestos), Suárez preserva su interés por los 

«imprevistos», permitiendo que algunas de las obras puedan 

ser ensambladas (al estar conformadas por varias piezas) en 

diversas posiciones. También notamos la aparición de un 

trazo más expresivo, casi garabateado, que juega en una 

relación dialéctica con el motivo del puente, que, aunque 

con variaciones, se repite a lo largo de toda la serie.

16  Cfr. Museo Nacional del Prado, Pintura italiana del Renacimiento: guía. Madrid, Museo del 
Prado, Aldeasa, 1999, p. 34.
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might be described as an expansive movement, 

almost a release or relief after the “strictures” 

of purely geometric work. However, it was 

certainly not a pendulum swing. Perhaps in 

an attempt to maintain tension, or to offset 

one element with the presence of the other, 

Suárez combined these more carefree lines 

with clearly delimited geometric structures, 

as in the series Marismas (Marshes, 1974–

1975) and Serie 76 (Series 76, 1976). These 

series also incorporate a material particular 

to graphic work: Caballo and Ingres art 

paper. Vertical elements in bold colours were 

omnipresent in this period, either structuring 

the composition—for example, in Puerta del 

firmamento (Gate of the Firmament, 1977) or 

Pared de mis amigos (Wall of My Friends, 1978), 

where large lines run across the huge plywood 

rectangles (another instance of the repeated 

use of plain industrial materials)—or serving 

as a sign (Campanades a morts [Bell Tolls for 

the Dead], 1977) or an outstanding element 

that shatters the format while simultaneously 

uniting the parts (Paisaje reunión [Reunion 

Landscape], 1978, and Paisaje granadino 

[Granada Landscape], 1978).

Over the course of the 1980s, Suárez developed 

an affinity with the Transavantgarde. In the 

works from this period, geometric elements 

appear deformed, as though reluctantly or 

hesitantly made, and industrial asepsis gives 

way to dirtier textures (mixing paint with 

sawdust, thinner or other spurious ingredients), 

more grotesque gestures and a more muddled 

use of colour. At the same time, this work 

coexisted with a singular series of squares from 

1982: large polyptychs of misshapen squares, 

some dark on a light ground and others white 

against a dark backdrop. That series has 

Esta expresividad se manifestará más descaradamente en los 

años posteriores (Sin título, 1977), en algo que podríamos 

entender como un movimiento expansivo (casi de desahogo) 

tras las «estrecheces» del trabajo puramente geométrico. No 

se trata, en ningún caso, de un movimiento pendular. Suárez 

integra, no sé si para mantener la tensión o para compensar 

un elemento con la presencia del otro, este trazo más des-

preocupado con estructuras geométricas bien delimitadas, 

tal como puede comprobarse en la serie de las Marismas 

(1974-1975) o en Serie 76 (1976). Estas series, además, 

tienen un elemento material particular del trabajo gráfico: el 

empleo de papel Caballo y del papel Ingres. La presencia de 

elementos verticales de colores destacados recorre toda esta 

etapa, ya sean un elemento vertebrador de la composición, 

por ejemplo en Puerta del firmamento (1977) o en Pared de 

mis amigos (1978), en las que grandes líneas recorren los 

enormes rectángulos de contrachapado (como se ve, la apa-

rición de materiales pobres e industriales no deja de aparecer 

con recurrencia); como signo (Campanades a morts, 1977) 

o como elemento sobresaliente, que rompe el formato a la 

vez que unifica las partes (Paisaje reunión, 1978 o Paisaje 

granadino, 1978).

A lo largo de la década de los 80, Suárez se acerca a la 

transvanguardia. En los trabajos de esta etapa, los elementos 

geométricos aparecen deformados, como hechos con des-

gana o con titubeos, y la asepsia industrial deja paso a textu-

ras más sucias (la pintura se mezcla con serrín, con disolvente 

o con otros elementos espurios), a gestos más grotescos y a 

un empleo más confuso del color. Paralelamente, este tra-

bajo convive con una singular serie de cuadrados de 1982: 



been resurrected in installation form for this 

exhibition, an exercise in expanded painting, if 

you will, letting geometry escape its confines 

and overrun the world.

The defining traits of Suárez’s style prior to 

this piece made a rapid comeback in his most 

recent work: multiple compositions, beacons 

of eye-catching colour blazing against dark 

backgrounds, geometric compositions. We 

can see that El lago negro (The black lake, 

2001) clearly continues down the path 

inaugurated in the Marismas series, while 

also recovering the element of unpredictable 

assembly that characterized his pieces on the 

Death of the Virgin and the aesthetic interest 

in industrial materials and their textures 

(glass creates a reflective surface). The NSEO 

series (2014) represented a marked change 

in the composition of geometries, not only 

because the interplay of figure and ground 

became more obvious, but also because the 

fragmented nature of the work (several pieces 

in one) was openly flaunted. However, the 

series clearly retained substantial elements 

seen in earlier works.

Through the years, Juan Suárez has remained 

firmly committed to his obsessions. “We 

wear ourselves ragged making and building a 

contraption, imprisoning the most fortunate 

one in a vague area similar to the void. 

[...] However, they will all see the one that 

escapes and will try to hold on to what it 

suggests.”17 It is surprising to see how the 

germinal elements found in his early works 

have sprouted and unfurled over the last 50 

years. One might think that Suárez’s oeuvre 

17 Juan Suárez Ávila, “No creáis a los artistas”, 
in Juan Suárez 1980–1987, Pinturas, esculturas. 
Mirada, memoria, engaño (Seville: Junta de An-
dalucía, 1987), 30.

grandes polípticos de cuadrados contrahechos, unas veces 

oscuros sobre fondo claro y otras blancos sobre fondo oscuro. 

Esta serie ha sido retomada en forma de instalación para esta 

exposición, expandiendo (si se quiere hablar en estos térmi-

nos) la pintura para permitir a las geometrías pulular por el 

mundo.

Suárez recuperará rápidamente los elementos anteriores 

a este trabajo en su obra más reciente: las composiciones 

múltiples, los hitos de color llamativo sobre fondos oscu-

ros, las composiciones geométricas. En este sentido, puede 

verse como El lago negro (2001) es una clara continuación 

del camino abierto en la serie de las Marismas, retomando 

también los elementos de imprevisibilidad en el montaje que 

aparecían en las obras sobre El tránsito de la Virgen y el inte-

rés estético por los elementos industriales y sus texturas (el 

cristal crea una superficie reflectante). La serie NSEO (2014) 

supone una variación sustancial a la hora de componer geo-

metrías, no solo porque el juego entre el fondo y la forma 

se haga más evidente, sino porque la condición fragmenta-

ria de la obra (varias piezas que conforman una) se exhibe 

de un modo atrevido. Sin embargo, es claro cómo en ella 

se mantienen elementos sustanciales que ya hemos visto en 

trabajos anteriores.

A lo largo de los años, Juan Suárez se mantiene firme en sus 

obsesiones. «Nos fatigamos elaborando y construyendo un 

artilugio, encerrando el más afortunado en un área impre-

cisa similar al vacío. […] Todos ellos verán, sin embargo, al 
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que se escapa y tratarán de retener lo que sugiere»17. Es 

sorprendente comprobar cómo los elementos germinales 

que encontramos en sus primeras obras se despliegan en 

la producción de 50 años. Podríamos pensar que la obra de 

Suárez se debate continuamente entre la premeditación y el 

accidente, como si se tratase de un ejercicio de composición 

con contrarios. Creo, sin embargo, que esa planificación es 

la condición necesaria para que ocurra lo imprevisto. Solo 

cuando hay normas puede haber transgresión. Podemos 

leer el trabajo de Suárez en este sentido: no como un juego 

dialéctico sino como el esfuerzo por crear ocasiones para lo 

inesperado. Como la voluntad de ser hospitalario con esa 

contingencia. El trabajo por mantenerse vulnerable: una 

nueva ocasión para volver a fallar.

17  Juan Suárez Ávila, «No creáis a los artistas» en Juan Suárez 1980 -1987, Pinturas, esculturas. 
Mirada, memoria, engaño. Sevilla, Junta de Andalucía, 1987, p. 30.

constantly oscillates between premeditation 

and accident, as if it were an exercise in the 

composition of opposites. However, I believe 

that the planning process is a prerequisite 

for the unforeseen to occur. Rules must 

exist before they can be broken. We can 

interpret Suárez’s work in this sense: not 

as a dialectical game, but as an attempt to 

create opportunities for the unexpected. A 

determination to welcome contingency with 

open arms. A conscious effort to remain 

vulnerable: a new chance to fail again.
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Frente al castigo de Sísifo, condenado a repetir una acción 

penosa una y otra vez, Juan Suárez (El Puerto de Santa María, 

Cádiz, 1946) entiende la repetición como un proceso que 

facilita la variación y que produce, por tanto, el conocimiento 

y la creación. La insistencia en determinados ejes y formas 

que ha mantenido a lo largo de su dilatada trayectoria queda 

patente en el título de la muestra, inspirado en una cono-

cida versión instrumental de «Time After Time» realizada por 

Miles Davis.

Suárez ha intentado una y otra vez volver sobre sus pasos y 

reiniciar el camino para volver a andarlo, siguiendo, también, 

lo que en su momento escribió Samuel Beckett: «Inténtalo de 

nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor». Hay, por tanto, un 

nexo entre Beckett y Davis que Suárez también transita, o por 

decirlo de otra manera, una corriente que va de la escritura 

al jazz y a la pintura, basada en las estructuras repetitivas que 

producen geometrías variables.

La pintura y la geometría han sido una constante en toda 

su vida y así lo es también en esta exposición que intenta 

ser una especie de retrospectiva, puesto que abarca toda su 

trayectoria siguiendo un desarrollo cronológico que continua-

mente es interrumpido. Las lecturas entrecruzadas, junto a 

las idas y venidas, establecen un relato en el que la repetición 

Juan Suárez (El Puerto de Santa María, Cádiz, 

1946) sees repetition not as something akin 

to the punishment of Sisyphus, doomed to 

perform the same laborious task over and 

over again, but as a process that facilitates 

variation and consequently leads to knowledge 

and creation. The artist’s insistence on certain 

themes and forms throughout his lengthy 

career is echoed in the title of this exhibition, 

inspired by Miles Davis’s famous instrumental 

cover of “Time After Time”.

Time after time, Suárez has tried to retrace his 

steps and return to the starting line to re-travel 

the same path, taking the words of Samuel 

Beckett to heart: “Try again. Fail again. Fail 

better.” Beckett and Davis are thus connected 

by a bridge which Suárez has also crossed—

or, to put it another way, a current that flows 

from writing to jazz and painting, based on 

the repetitive structures that produce variable 

geometries.

Painting and geometry have been constants 

throughout Suárez’s life, and their omnipresence 

is reflected in this show with retrospective 

aspirations that attempts to take in his 

entire career, following a chronological yet 

continuously disrupted sequence. Intersecting 

interpretations, comings and goings weave 

a narrative in which repetition and geometry 

coexist with the use of materials and colours 

that were quite unusual at the time, achieving 

a relevance undiminished by the passing years 

and decades.

Juan Antonio Álvarez Reyes. Before we 

talk about this particular exhibition, I’d like 

to know how you initially got involved in art. 

Was painting a lifelong hobby, or did your 

interest in artistic creation blossom when you 

became an architecture student? How and 

Conversación sobre una exposición de geometría variable 

Conversation about an Exhibition of Variable Geometry



when did you meet Gerardo Delgado and 

José Ramón Sierra, artists who, like you, also 

studied architecture? 

Juan Suárez. I arrived in Seville to do what was 

then called the university preparation course, 

and I came into contact with a number of 

people associated with a local art scene that was 

just starting to take off in those years, though at 

first my relationship with that world was one of 

a mere observer. After finishing the preparatory 

year, I was admitted to the University School 

of Architecture, and there I began to encounter 

all sorts of visual elements—posters for 

seminars and cultural events, a small glass 

case where milestones and major achievements 

in the history of architecture were displayed, 

etc.—that really caught my eye. Over time, I 

discovered who their authors were: Víctor Pérez 

Escolano, Juan Sebastián Bollaín, José Ramón 

Sierra, Gerardo Delgado... students not much 

older than I, and even some, like Sierra, who 

were practically the same age. All or most of 

them participated in an exhibition held at the 

school which for me had a galvanizing effect 

because, in a way, it was what made me decide 

to try my hand at painting. When I saw the 

show, it was like I suddenly realized it was 

something that had always fascinated me but 

which I’d never known how to channel before. 

Let me give you a bit of background. My father 

had made sure that both I and my siblings 

received a cultural and artistic education. 

But that education, naturally, conformed 

to academic conventions. Meanwhile, I was 

looking for other formulas; in fact, in my circle 

I was known as the “trendy” or “modern” guy. 

The truth is that I kind of went my own way. 

In any case, there were certain latent interests 

for which I had no outlet of expression, until 

y la geometría variable conviven con el uso de materiales y 

colores poco habituales en su momento, trascendiendo así 

los años y las décadas.

Juan Antonio Álvarez Reyes. Antes de hablar de forma espe-

cífica de la exposición, me gustaría que nos contaras cómo 

fue tu proceso de introducción en el ámbito artístico. ¿Pintar 

era una afición que habías tenido desde siempre o tu interés 

por la creación artística surge cuando estabas ya estudiando 

la carrera de Arquitectura? ¿Cómo y en qué momento se pro-

duce tu encuentro con Gerardo Delgado y José Ramón Sierra, 

artistas que, al igual que tú, también estudiaron Arquitectura? 

Juan Suárez. Llego a Sevilla para estudiar lo que por aquel 

entonces se denominaba el curso pre-universitario y entro en 

contacto con una serie de personajes vinculados a una escena 

cultural que en esos años se estaba gestando en la ciudad y 

con la que, en un primer momento, mantengo una relación 

de mero observador. Tras finalizar el pre-universitario, ingreso 

en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura y allí empiezo 

a encontrarme con una serie de elementos visuales –carteles 

para seminarios y actividades culturales, una pequeña vitrina 

en la que se exponían hitos y acontecimientos claves de la his-

toria de la arquitectura...– que me llamaron poderosamente 

la atención. Poco a poco voy descubriendo quienes eran sus 

autores: Víctor Pérez Escolano, Juan Sebastián Bollaín, José 

Ramón Sierra, Gerardo Delgado... Alumnos que eran solo un 

poco mayor que yo e incluso, en el caso de Sierra, práctica-

mente de misma edad. Todos o la mayoría de ellos partici-

pan en una exposición que se organiza en la escuela y que 

tuvo para mí un efecto revulsivo, ya que, de algún modo, 

me anima a tomar la decisión de adentrarme en la práctica 
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that crucial exhibition spurred me to action. To 

a certain extent, those interests were a product 

of the profound impact that the US naval base 

in Rota had on the entire Bay of Cádiz area; the 

base suddenly introduced us to very different 

ways of understanding social behaviour, culture, 

everyday life, etc. I was intensely curious about 

that foreign world unfolding before my very 

eyes, and when I was only fourteen, I made scale 

models that tried to replicate the houses on the 

base—designed by Neutra, rumour has it—

which were completely unlike the buildings I 

was used to seeing. 

When I arrived in Seville and began to study 

at the School of Architecture, I found a way to 

channel all those things I’d intuitively sensed 

and felt. Another show came along in 1966, 

and this time I got directly involved. Shortly 

afterwards, I participated in the exhibition that 

awarded the third Galería La Pasarela Prize, 

where I presented two pieces made of folded 

and bent sheet metal. That prize led to my first 

solo show. In the Time After Time exhibition 

there’s a small work on paper, Boceto para una 

Serie (Sketch for a Series), from 1966 that is 

actually the seed of my “folded paintings”.

J.A.A.R. To begin talking more specifically 

about the show we’ve organized at the Centro 

Andaluz de Arte Contemporáneo, I’d like 

you to tell me something more about the 

“boxes” and how your work was influenced, 

undoubtedly via the gallery La Pasarela, by 

the Cuenca Group and some of its leading 

exponents, like Gerardo Rueda and Fernando 

Zóbel (an artist with strong ties to Seville in 

those years).

J.S. Through Carmen Laffón, La Pasarela 

enlisted the aid of gallerist Juana Mordó, 

pictórica. Al verla fue como si me diera cuenta de que había 

algo que siempre me había interesado pero que hasta enton-

ces no había sabido cómo canalizar.  

Te pongo un poco en contexto. Mi padre había procurado 

que tanto yo como mis hermanos tuviéramos una forma-

ción cultural y artística. Pero esta, como es natural, siguió los 

cánones académicos. Yo paralelamente buscaba otras fórmu-

las, de hecho, en mi entorno me tachaban de «moderno». 

La realidad es que iba un poco por libre. El caso es que tenía 

unos intereses latentes que no había sabido cómo canalizar y 

esa exposición fue crucial para empezar a hacerlo. En cierta 

medida, esos intereses emergen por el fuerte impacto que 

tuvo en toda la zona de la Bahía de Cádiz la Base Naval Militar 

norteamericana de Rota que supuso la irrupción de unas 

formas de entender el comportamiento social, la cultura, la 

vida cotidiana... muy diferentes. Siento una gran curiosidad 

por todo ese mundo ajeno que se abría ante mis ojos y con 14 

años hago maquetas en las que trato de reproducir las casas 

de la Base, dicen de Neutra, muy distintas a las que estaba 

habituado a ver. 

Cuando llego a Sevilla y empiezo a estudiar en la Escuela de 

Arquitectura encuentro un cauce para canalizar todo eso que 

había empezado a intuir y sentir. En una nueva exposición que 

se organiza en 1966 ya me involucro directamente, poco des-

pués, participo en la exposición que otorga el tercer premio de 

la galería La Pasarela, donde presento dos obras construidas 

plegando unas chapas metálicas. El premio supone poder hacer 

mi primera exposición individual. En la muestra Una y otra vez 

se puede ver una pequeña obra, Boceto para una serie, de 

1966, en papel, que es el origen de los cuadros plegados.



who was closely associated with the Cuenca 

Group members and the “informalists” of the 

El Paso Group, to help arrange exhibitions 

of artists connected with her. As a result, La 

Pasarela managed to bring the inner circle of 

the Cuenca Group—Gerardo Rueda, Fernando 

Zóbel, Gustavo Torner—and prominent El 

Paso members like Manolo Millares, Antonio 

Saura and Manuel Rivera to Seville. We were 

like sponges at the time, absorbing everything, 

so that really made a deep impression. In fact, 

in my early folded constructions, where the 

exploration of geometry, structures and volumes 

plays a central role, there’s a perceptible echo of 

the Cuenca Group. I was particularly drawn to 

the kind of artistic research being done by the 

artists in that group, perhaps because I’d been 

trained as an architect. 

You asked me specifically about Gerardo 

Rueda. I’ve always viewed him as an example 

to follow, undoubtedly, but I think his way of 

building, of working with volume, assembling 

or placing pieces, boxes, chunks of wood, is 

very different to mine. Gerardo Rueda has a 

“visual neatness”, so to speak, that’s missing 

from my work. My art allows flaws, vestiges, 

mistakes, cracks... the assembly process is 

manual, not minutely meticulous. A work 

like the little blue box (Untitled, 1969), for 

example, isn’t just a volume with a spatial 

interplay of shadows, a bas-relief of recesses 

and protuberances. There’s another intention 

behind it. It suggests something that might 

be expressed or shown but is thwarted by 

closing it, screwing on a double hinge. When 

that process is firmly established, the paint is 

scratched incisively with a stylus. And through 

that crack—painted over a mirror—a new 

element can be glimpsed, a kind of reflection 

J.A.A.R. Por empezar a hablar de forma más concreta de 

la muestra que hemos organizado en el Centro Andaluz de 

Arte Contemporáneo me gustaría que nos comentaras algo 

en torno a las cajas y la influencia que seguramente a través 

de La Pasarela ejerció en tu obra el Grupo de Cuenca y algu-

nas de sus figuras más emblemáticas, como Gerardo Rueda 

o Fernando Zóbel (artista que en esos años mantuvo una 

intensa relación con Sevilla).

J.S. La galería La Pasarela, a través de Carmen Laffón, pro-

curó que la galería Juana Mordó, ligada a los artistas del 

Grupo de Cuenca y a los informalistas del grupo El Paso, cola-

borara con exposiciones de artistas relacionados con ella. De 

hecho, pasaron por La Pasarela, tanto los más vinculados al 

Grupo de Cuenca –Gerardo Rueda, Fernando Zóbel, Gustavo 

Torner...– como otros, de El Paso, Manolo Millares, Antonio 

Saura o Manuel Rivera. Y claro, eso a nosotros, que entonces 

éramos como esponjas que todo lo absorbían, nos motivó 

de forma notable. De hecho, en esas primeras construccio-

nes mías de los plegados, donde la indagación en torno a lo 

geométrico, las estructuras y los volúmenes tiene una gran 

centralidad, hay un cierto eco del Grupo de Cuenca. Quizás 

también porque, por mi formación como arquitecto, el tipo 

de investigación artística que estaban desarrollando los auto-

res de ese grupo, me llamó mucho más la atención. 

Me preguntabas en concreto por Gerardo Rueda. Sin duda, 

lo he tenido siempre como un referente, pero creo que su 

manera de construir, de trabajar con el volumen, de ensam-

blar o colocar las piezas, las cajas, los trozos de maderas... 

es muy distinta a la mía. En Gerardo Rueda hay una «lim-

pieza visual», por decirlo de alguna manera, que en mi obra 
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that bores inside the piece... From a conceptual 

point of view, I think this modus operandi 

differs significantly from Gerardo Rueda’s.

J.A.A.R. In fact, the way you use and work 

with colour in the “boxes” is also quite different 

to how Gerardo Rueda used it. 

J.S. He was always more precise, like in his 

work La elegancia social de la madera (The 

Social Elegance of Wood), still lifes or wooden 

reliefs on Morandi... You might say Gerardo 

Rueda had a more aesthetic dimension. I’ve 

always tried to avoid the ornamental, though I 

probably didn’t succeed in every case.

J.A.A.R. Let’s talk about your works on 

fluorescent paper for a moment. I think one 

of the things this show really highlights, 

especially with these pieces and with the 

sculpture (Untitled, 1968) that welcomes 

visitors to the exhibition, is the fact that the 

work you did in the early days of your career 

is still very relevant. One critic even told me 

that those creations are aligned with works 

being made today by artists like Pello Irazu 

or Manu Muniategiandikoetxea. When I look 

at the “boxes” and those works on fluorescent 

paper together, two things strike me: the first 

is colour, those dazzlingly bright, acid hues, 

which were unusual at the time; and the 

second is the type of material you used, also 

quite rare in those years. How did you end up 

choosing them?

J.S. For me, the fact that these early works 

are being acknowledged and praised by a new 

generation of artists and art critics is quite a 

gratifying surprise. I had those papers tucked 

away in folders, and many of them have hardly 

ever been exhibited before now. I think one of 

the reasons why these pieces are still relevant 

today is the fact that in El Puerto de Santa 

no existe. Mi obra permite el defecto, el vestigio, el error, 

la fisura..., un ensamblaje manual, no milimétrico. Una obra 

como la pequeña caja azul (Sin título, 1969), por ejemplo, 

no solo es un volumen en el que existe un juego espacial de 

sombras, un bajorrelieve de entrantes y salientes. Hay otra 

intención. Se evoca algo que podría expresarse o mostrarse, 

pero que a su vez se le impide hacerlo cerrándolo, colocán-

dole una doble bisagra atornillada. Cuando ese proceso está 

absolutamente fijado, se raya la pintura de una manera inci-

siva con un punzón. Y a través de esa hendidura –pintada 

sobre un espejo– aparece un nuevo elemento, una especie de 

reflejo, que se introduce dentro... Creo que desde un punto 

de vista conceptual es un modo de proceder muy diferente al 

de Gerardo Rueda.

J.A.A.R. En realidad la manera de abordar y trabajar con el 

color en las obras de las cajas también es muy diferente a la 

que solía emplear Gerardo Rueda. 

J.S. Él era siempre más preciso, como en su obra La elegan-

cia social de la madera, bodegones o relieves de madera sobre 

Morandi... Quizás en Gerardo Rueda hay como una dimensión 

más estética. Mi intención ha sido siempre huir de lo orna-

mental, aunque probablemente no en todos los casos lo haya 

conseguido.

J.A.A.R. Centrémonos ahora en el conjunto de obras sobre 

papel fluorescente. Pienso que una de las cuestiones que pone 

de relieve la exposición, especialmente a través de estas obras 

y de la escultura (Sin título, 1968) que recibe al visitante, es 

que el trabajo que llevas a cabo en esos primeros años de tu 

carrera sigue resultando muy actual. Hay un crítico que me 



María and Jerez de la Frontera, with all the 

local wineries, there were several big printers 

and a keen interest in developing graphic 

imagery for bottle labels, advertising, etc. For 

example, I’ve always been fascinated by Manolo 

Prieto, who came up with the Osborne bull. 

Plus, all sorts of businesses had sprung up in 

the vicinity of the Rota Naval Base—cafés, 

American bars, nightclubs—that used roadside 

hoardings or enormous neon signs to advertise 

their presence. For me, it was a whole new way 

of understanding colour, form and light, and it 

really got my attention. That acid, industrial, 

cold, distant colour... it had a kind of magic. I 

even made a few pieces with neon lights, but I 

soon abandoned that as it proved too expensive 

and dangerous. 

In any event, being drawn to all that, I came 

across fluorescent paper and began working 

with it, using it as a support for my artworks. 

I really like the positive/negative effect you can 

achieve by combining that bright background 

with a black or grey or silver structure, shades 

typical of industrial paint. I made a lot of 

pieces on that paper, and a selection of them are 

included in this show. You made the selection, 

focusing on the ones where the latent presence 

of geometry is most apparent, ones that express 

a structure which duplicates and/or represents 

itself (rather than the type of geometry found 

in other works that builds up in layers, like a 

palimpsest). Oddly enough, while preparing 

for this show I realized that one of the “box” 

works, the mustard-coloured one (Untitled, 

1969) with the hanging piece that swings 

back and forth, is clearly related to one of my 

early works on fluorescent paper, the second 

“green-black” in the series. I’m interested in 

the connection between the plane, the gaze, 

ha llegado a comentar que esas propuestas se encuentran en 

sintonía con obras que están realizando artistas como Pello 

Irazu o Manu Muniategiandikoetxea. Cuando se observa de 

una manera transversal las cajas y esas obras sobre papel 

fluorescente, llaman dos cosas la atención. Por un lado, el 

color, esos colores ácidos, muy vivos, poco usuales en aquella 

época; y, por otro lado, el tipo de material que empleas, tam-

bién muy poco habitual en esos años. ¿Cómo llegas a ellos?

J.S. Para mí ha sido una sorpresa muy gratificante el recono-

cimiento que estas obras tempranas están recibiendo de una 

nueva generación de artistas y críticos de arte. Yo estos pape-

les los tenía guardados en carpetas y en muchos casos hasta 

ahora apenas se habían expuesto. Creo que una de las razo-

nes que puede explicar la vigencia que continúan teniendo 

estas piezas tiene que ver con el hecho de que en el Puerto de 

Santa María y Jerez de la Frontera, por el tema de las bode-

gas, había unas imprentas muy importantes y un gran interés 

por el desarrollo de la imagen a través de las etiquetas para el 

embotellado, la publicidad... La figura de Manolo Prieto, por 

ejemplo, siempre me ha interesado mucho. Además, en torno 

a la Base Naval de Rota aparecen también toda una serie de 

negocios –cafeterías, barras americanas, clubes nocturnos...– 

que utilizan para publicitarse grandes carteles en carreteras 

o enormes rótulos de luces de neón. Representa, para mí, 

una nueva manera de entender el color, la forma y la luz que 

me llama mucho la atención. Ese color ácido, industrial, frío, 

distante... un poco mágico. Incluso llego a hacer alguna obra 

con luces de neón, pero lo dejo porque resultaba muy caro y 

peligroso. 
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the field of vision... We shouldn’t forget that 

geometry always depends on how it’s used. You 

can choose a conventional, canonical geometry, 

of the type that uses conical or axonometric 

perspective, or a geometry you (re)create and 

(re)construct based on other parameters. When 

I take up the square and compass and start to 

draw, I almost always reach a point where I 

think, “I’m doing this wrong.” And so I begin 

to correct the structure I’ve already drawn, 

creating other planes of perception that can 

generate a new background, a false perspective, 

a flawed perspective... That’s what I reflect 

on in my work, which is why I don’t think it 

makes much sense to compare it, as some have, 

to Op Art. My art isn’t kinetic. 

J.A.A.R. I think it’s quite interesting how, in 

a way, your work combines the most refined 

abstract tradition with the pop culture being 

produced and reproduced in the environs 

of the American naval base in Rota. In that 

sense, I think your works on fluorescent paper 

embody that mixture quite well, which perhaps 

explains why they’re still so relevant. Moving 

on to another topic, I’d like to talk about the 

idea of “coming and going”, which is almost 

literally referenced in the title of this show and 

was a key concept in its design: the exhibition 

generally follows a linear timeline, but that 

continuity is disrupted at certain points, 

mixing works from different periods. And we 

can’t overlook the fact that, throughout your 

career, you’ve repeatedly returned to themes or 

issues you had explored in earlier periods but 

felt you hadn’t fully exhausted. 

J.S. With regard to the title, the first thing 

I should point out is that it’s taken from the 

Cindy Lauper song “Time After Time”, of which 

Miles Davis recorded a famous instrumental 

El caso es que atraído por todo eso, descubro los papeles 

fluorescentes y comienzo a trabajar con ellos, a utilizarlos 

como soporte de mis obras. Me interesa mucho esa especie 

de positivo-negativo que te puede proporcionar el fondo tan 

luminoso con la estructura negra o gris o plata, colores muy 

vinculados a una pintura industrial. Realizo muchos trabajos 

con este soporte, de los que en la exposición se muestra una 

selección. Una selección que tú has realizado tomando como 

criterio aquellos en los que la geometría está más latente y 

plasma una estructura que se duplica y/o se representa a sí 

misma (no esa otra geometría, presente en otros trabajos, 

que se construye como un palimpsesto). Curiosamente, tra-

bajando para esta muestra he detectado que una de las obras 

cajas, la de color mostaza (Sin título, 1969), con su pieza sus-

pendida oscilando, se relaciona de forma muy clara con una 

de los primeros trabajos en papel fluorescente, el verde-negro 

segundo de la serie. Me interesa la conexión entre el plano, 

la mirada, el campo de visión... No debemos olvidar que la 

geometría siempre depende de cómo se utilice. Puedes optar 

por una geometría canónica, en la que se usa la perspectiva 

cónica o axonométrica; o por una geometría que (re)creas 

y (re)construyes partiendo de otros parámetros. Cuando 

empiezo con el cartabón y la escuadra a dibujar, casi siempre 

hay un momento en el que pienso «me estoy equivocando». 

Y entonces comienzo a rectificar sobre la estructura ya tra-

zada, creando otros planos de percepción que pueden gene-

rar un nuevo fondo, una falsa perspectiva, una perspectiva 

equívoca... Es en torno a eso sobre lo que reflexiono en mi 

obra. Por ello considero que no tiene mucho sentido empa-

rentarla, como a veces se ha hecho, con el arte óptico. Mi 

obra no es cinética. 



version. The idea of passing time has always 

been present in my works: discovering what 

you leave behind, but also what you can revisit 

and revive. In other words, for me the passage 

of time isn’t just loss; it’s also the possibility 

of retrieval. I’m also interested in the idea of 

parentheses: gaps, breaks or digressions. You 

might say that the works from the late 1980s 

and early to mid-1990s represent a parenthesis 

in my production. Apparently, a radical change 

was brewing in them...

J.A.A.R. Maybe it would be better to come 

back to this later; for now, I’d like to focus 

on that idea of “coming and going”, of how 

you keep coming back to certain themes 

throughout your career. In the exhibition, 

this is very obvious, for example, in the room 

with the fluorescent paper works from the late 

1970s, where we’ve also displayed Harlequin 

Dress, a 2004 triptych in which you revisited 

the colours and materials of those early pieces. 

J.S. The need to rebuild, to revise or re-restore 

works, themes, reflections, ways of doing... it’s 

been a constant in my career. The show’s title 

attempts to express that in a more poetic way. 

In all fairness, I must admit that you were the 

one who encouraged me to make that decision, 

and I think it was a wise choice. Really, I 

think the exhibition does a very good job of 

capturing that “to-ing and fro-ing”, those re-

encounters that allow me to retrieve, rediscover 

or simply recycle aspects of my earlier work. 

In fact, on different occasions people have told 

me they think it’s wonderful how the show 

reveals the connection between works from 

different moments of my career, between the 

past and present of my creative trajectory. The 

exhibition, I feel, makes it clear that there’s a 

common thread running through and linking 

J.A.A.R. A mí me parece muy interesante esa idea de que, 

de algún modo, tu obra aúna la tradición más refinada de la 

abstracción con esa cultura pop que produce y se reproduce 

en torno a la Base Naval estadounidense de Rota. En este 

sentido, creo que las obras que realizas con papel fluores-

cente encarnan muy bien esa mezcla y quizás por eso siguen 

resultando tan actuales. Pasando a otra cuestión, me gustaría 

que habláramos ahora de la idea de «ir y venir» a la que se 

alude, casi de forma literal, en el título de la exposición y que 

ha jugado un papel clave a la hora de concebir el montaje 

de la misma: la muestra sigue un desarrollo cronológico que 

en determinados momentos se interrumpe, mezclando obras 

de distintas épocas. A este respecto no debemos pasar por 

alto que a lo largo de tu trayectoria has ido continuamente 

retomando temas o problemáticas que habías abordado en 

periodos anteriores pero que considerabas que no habías lle-

gado a cerrar. 

J.S. En relación al título, lo primero que hay que decir es que 

«una y otra vez» es la traducción de «Time After Time» [tema 

compuesto por Cindy Lauper del que Miles Davis hizo una 

conocida versión instrumental]. La idea o cuestión del paso 

del tiempo siempre ha estado presente en mis obras: des-

cubrir lo que dejas atrás, pero también aquello que puedes 

retomar y rescatar. Es decir, el paso del tiempo no solo con-

cebido como pérdida, también como una posibilidad de recu-

peración. Otro aspecto que me interesa son los paréntesis. En 

este sentido, se puede decir que los trabajos de finales de la 

década de 1980 y primera mitad de la de los 90 representan 

un paréntesis dentro de mi producción. En ellos, aparente-

mente, está latente un cambio radical...
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together all the different elements I’ve created 

over the years. The idea isn’t to present my 

work like some kind of labyrinth. What I really 

wanted to do was show how, in the course of 

your career, you have different encounters, 

divergences and diversions which sometimes 

take you down a blind alley, but you always 

come back. To me, that idea is fundamental for 

two reasons. One is that I’m very sceptical. And 

the other is that I don’t think an artistic path 

is ever a continuous, straight, unbroken line. 

Every journey is riddled with meetings and 

partings, right and wrong choices, what could 

have been and what never was... I think all that 

is very present in my work. And the exhibition 

narrative of Time After Time makes it clear. For 

instance, after the room where the works on 

fluorescent paper are displayed, we come face 

to face with the 1977 series of drawings on 

Ingres paper, but then we immediately return 

to the pieces on acrylic glass from the early 

1970s. From there we move on to the 1974 

series based on Mantegna’s Death of the Virgin 

panel. And after having seen the works with 

solid, sharp, industrial colours, we discover a 

second interpretation of the pieces on acrylic 

glass and continue with the “Ingres”, which are 

related to the linen drawings of the Mantegna 

series. So, although this itinerary might seem 

random at first glance, I think it offers a very 

instructive and educational approach to my 

work. But perhaps those adjectives aren’t even 

necessary: it simply offers viewers a coming and 

going, a there and back again. You come, you 

see, you return... And when you return, you see 

what you’ve already seen but in a different way, 

discovering, for example, that the drawings 

on Ingres paper are connected to the works on 

J.A.A.R. Quizás es mejor que eso lo abordemos más ade-

lante y profundicemos ahora un poco más en esa idea de «ir 

y venir», de cómo vas volviendo a ciertos temas a lo largo 

de tu trayectoria. En la exposición, esto se ve muy claro, por 

ejemplo, en la sala de los papeles fluorescentes de finales de 

la década de los 60, donde también se ha incluido Harlequin 

Dress, un tríptico del año 2004 en el que retomas los colores 

y materiales de aquellas obras tempranas. 

J.S. Esa necesidad de reconstruir, de revisar o de re-rehabilitar 

obras, temáticas, reflexiones, maneras de hacer... ha sido una 

constante en mi carrera. El título de la muestra trata de dar 

cuenta de eso de una forma poética. Es justo reconocer que 

fuiste tú quien me animaste a tomar esta decisión que consi-

dero muy acertada. Realmente, creo que ese «ir y venir», esos 

re-encuentros que posibilitan recuperar, redescubrir o, sim-

plemente, reutilizar aspectos anteriores de mi trabajo, en la 

exposición está muy bien descrito. De hecho, me han comen-

tado, en distintas ocasiones, que les parece muy interesante 

cómo en la muestra se pone de manifiesto esa relación entre 

obras pertenecientes a distintos momentos de mi carrera, 

entre el pasado y el presente de mi trayectoria. La exposición 

creo que consigue hacer visible que existe una especie de 

hilo conductor que conecta los diferentes elementos que he 

ido llevando a cabo. No se trata de presentar mi obra como 

un laberinto. Más bien lo que me interesa es señalar cómo a 

lo largo de tu carrera vas teniendo una serie de encuentros, 

desencuentros y desvíos que a veces te pueden llevar a tomar 

un callejón sin salida, pero luego vuelves. Esta idea me parece 

fundamental. En primer lugar porque soy muy escéptico. Y 

en segundo lugar porque no creo que una trayectoria artís-

tica pueda ser nunca una línea continua, perpetua. En toda 



linen... And this happens time after time... so 

the title really makes perfect sense.  

J.A.A.R. You just mentioned your series 

inspired by Andrea Mantegna’s painting The 

Death of the Virgin. How and why did you 

decide to make it? Why did you focus on 

that particular landscape, those hydraulic 

structures? Or, to put it another way, did the 

series come before the title? Or did the works 

in this series, made using a wide variety of 

materials and supports, grow out of a specific 

analysis of Mantegna’s panel?   

J.S. They were a product of my analysis of 

Mantegna’s work. The artists of my generation, 

myself included, were all keenly interested in 

art history, and we shared a specific fixation 

on Velázquez, Caravaggio, the Renaissance 

masters and the city of Seville itself, with 

which we had a complex love-hate relationship. 

But I’ll try to be more precise. I have a vague 

recollection of my father telling me about 

Mantegna’s little panel in the Prado. In my 

house, we had all fourteen volumes of the art 

history encyclopaedia published by Labor, 

and I loved to look things up in them. I may 

have come across the painting there, but 

I can’t be sure. In any case, on a visit to the 

Prado I saw the painting, which is quite small, 

and was very struck by it. The order of the 

characters arranged below, the setting with 

trayectoria hay siempre muchos encuentros y desencuentros, 

aciertos y desaciertos, lo que pudo ser y lo que no fue... Todo 

esto creo que está muy presente en mi obra. Y el recorrido 

expositivo que se propone en Una y otra vez lo evidencia. 

En ella, por ejemplo, de la sala donde están las obras sobre 

papel fluorescente pasamos a la serie de dibujos sobre papel 

Ingres, de 1977, nos encontramos de frente con ellos, pero 

inmediatamente volvemos a las piezas sobre metacrilato, de 

principios de los 70. De ahí pasamos a la serie de 1974 que 

toma como punto de partida la tabla El tránsito de la Virgen 

de Mantegna. Y después de haber visto ya las obras de colo-

res planos, nítidos e industriales, recuperamos una segunda 

lectura de las piezas sobre metacrilato y seguimos con los 

«Ingres» que tienen que ver con los dibujos de lino de la serie 

de Mantegna. Por tanto este recorrido, que a primera vista 

puede resultar arbitrario, creo que posibilita un acercamiento 

muy didáctico y pedagógico a mi obra. O, quizás, ni siquiera 

haga falta recurrir a esos adjetivos. Simplemente lo que se 

propone es un ir y venir. Llegas, ves, vuelves... y al volver, ves 

otra vez lo que ya has visto pero de una manera distinta, des-

cubriendo, por ejemplo, que los dibujos sobre papel Ingres 

están conectados con las obras realizadas sobre lino... El 

título de la muestra cobra así todo su sentido.  

J.A.A.R. Acabas de mencionar la serie inspirada en el cuadro 

de El tránsito de la Virgen de Andrea Mantegna. ¿Cómo y por 

qué decidiste hacerla? ¿Por qué te fijas en ese paisaje, en esas 

construcciones hidráulicas? O, por plantearlo también de otra 

manera, ¿primero fue la serie y después surge el título? ¿O 

las obras de esta serie, realizadas en una gran diversidad de 

materiales y soportes, surgen a partir de un análisis específico 

de la tabla de Mantegna?   

Invitación exposición Paisajes imaginarios, 1974
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its Renaissance architecture... and suddenly a 

large open window that lets us peer out at that 

distant landscape. But it wasn’t the perspective, 

the scale, the order or the volumes of the picture 

that interested me. I was drawn to the scene 

glimpsed through the window, the elements 

that enclose and define it, perhaps because of 

how I was interpreting geometric structure 

at the time. Ultimately, that interpretation 

reflected my attempts to figure out how to 

make a space, a visual field emerge, something 

latent but not yet perceptible. However, the 

pieces I made bear absolutely no resemblance—

in size, shape or colour—to Mantegna’s picture. 

The painting was, so to speak, merely a pretext 

for engaging in a process of reflection and 

investigation into something that interested 

me. I used that title as an homage, and also as 

a way of saying that I don’t want to turn my 

back on the legacy of the history and tradition 

of art, but at the same time I do defend the 

need to reinterpret and even distort that legacy. 

I think it’s very important to avoid the pitfall 

of iconoclasm and not renounce the training 

we’ve received, because that education is the 

foundation of everything we will build later.

J.A.A.R. In this series you began to use linen, a 

material which, combined with almost feathery 

brushwork, gives your paintings a great 

lightness and warmth. But you also used other 

materials and supports in the series... 

J.S. These paintings on linen, together with 

a number of collages on black card that aren’t 

included in the exhibition, were the first 

pieces I made for the series, and as a process 

they eventually led to the black and white 

monochrome paintings. It’s hard to explain, 

but oddly enough that process also entailed a 

distancing or detachment. The “linens” led me 

J.S. Surgen a partir del análisis de la obra de Mantegna. 

Los artistas de mi generación teníamos un gran interés por 

la historia del arte, con fijaciones compartidas muy concre-

tas: Velázquez, Caravaggio, los artistas del Renacimiento..., 

y también con la propia ciudad de Sevilla, con la que mante-

nemos una compleja relación de amor-odio. Pero para inten-

tar ser más preciso. Tengo un recuerdo difuso de mi padre 

hablándome de la pequeña tabla de Mantegna que está en 

el Museo del Prado. En mi casa teníamos los 14 tomos de la 

Historia del Arte de Labor que a mí me apasionaba consul-

tar. Puede que descubriera el cuadro ahí, pero tampoco te 

lo puedo asegurar. Sea como sea, en una visita al Prado veo 

el cuadro, que tiene unas dimensiones muy pequeñas, y me 

llama mucho la atención. Ese orden en los personajes que 

hay en su parte inferior, la escenografía con su arquitectura 

renacentista…, y de pronto se abre un gran ventanal que nos 

deja ver, nos asoma al fondo a ese paisaje. Pero no es la pers-

pectiva, la escala, el orden, los volúmenes del cuadro lo que 

me interesa. Lo que me atrae es lo que ocurre a través de la 

ventana, los elementos que acotan y delimitan, quizás por la 

lectura que en ese momento estoy haciendo de la estructura 

geométrica. Lectura con la que, en el fondo, lo que estoy 

intentando es explorar cómo hacer aflorar un espacio, un 

campo de visión, que está latente pero que no se percibe. 

Ahora bien, las piezas que realizo no tienen nada que ver 

–ni en tamaño, ni en forma, ni en color– con el cuadro de 

Mantegna. Este funciona, por decirlo así, como un pretexto 

para desarrollar un proceso de reflexión e investigación en 

torno a algo que me interesaba. Y uso su título como home-

naje y como un modo de señalar que no quiero renunciar 

al legado de la historia y la tradición del arte, pero que rei-

vindico, a la vez, la necesidad de re-interpretar e incluso de 



to the black and white pictures, painted with 

the same industrial process I’d used in the past. 

But later, somehow, the process got flipped 

round: not only did I discover what linen had 

to offer as a material (transparencies, layers, 

the warmth you mentioned), but I also (re)

discovered what the “artist’s hand” can provide, 

by which I mean the mechanical and non-

mechanical elements involved in the process of 

drawing: the stroke, the cadence, modulating 

the line... Once I’d retrieved that, I never 

let it go. From that moment on, that more 

emotional—or poetic or sensitive or whatever 

you want to call it—dimension was central to 

my work. Although, returning to the idea of 

“coming and going”, I think that dimension 

was already present, albeit in latent form, in 

the “boxes” and the works on fluorescent paper: 

when I remove a piece of tape and it breaks, 

when I make an incision, when I don’t correct 

or eliminate an accidental paint splash or a 

botched line... I think the respect for error, the 

willingness to let chance and the unexpected 

determine the final outcome of the work, the 

decision not to conceal what we might call the 

“battle scars” of the creative process—it all 

points in the same direction. 

J.A.A.R. Now I’d like to talk about that time 

in your career which you referred to earlier as 

a “parenthesis”, the works you produced in 

the mid to late 1980s and part of the 1990s, 

many of which were presented in an exhibition 

held at the Museo de Arte Contemporáneo in 

Seville. In Time After Time we suggest that that 

period, viewed in hindsight, actually may have 

been less relevant than other moments in your 

career, despite being a very “successful” time, 

in the sense that your works sold well and you 

enjoyed considerable critical acclaim. 

distorsionar dicho legado. Creo que es muy importante evitar 

caer en una actitud iconoclasta y no renunciar a la formación 

que hemos recibido, pues esta es el fundamento de todo lo 

que después vamos construyendo.

J.A.A.R. En esa serie empiezas a utilizar el lino, un material 

que, unido a unos trazos que son muy leves, da una gran 

ligereza y calidez a lo que pintas. Pero en la serie empleas 

también otros materiales y soportes... 

J.S. Junto a una serie de collages realizados con cartulina 

negra y que no están en la exposición, estos cuadros sobre lino 

son las primeras piezas que realizo de la serie y las que, como 

proceso, me llevan a los cuadros monocromos, en blanco y 

negro. Lo curioso, y esto no resulta fácil de explicar, es que 

ese proceso implica también un alejamiento. Los «linos» me 

llevan a los cuadros en blanco y negro pintados todavía con 

un procedimiento industrial. Pero después, de algún modo, 

el proceso se reinvierte, pues no solo descubro lo que el lino, 

como material, puede proporcionar (las transparencias, las 

veladuras, esa calidez que mencionabas...), también (re)des-

cubro lo que puede aportar la «mano del artista», esto es, lo 

mecánico y no mecánico que produce el proceso de dibujar: 

el trazado, la cadencia, modular la línea... Recupero eso y ya 

no lo dejo. A partir de entonces, esa dimensión, digamos, 

más emotiva, poética, sensible, o como queramos llamarla, 

ocupará un lugar central en mi obra. Aunque, volviendo a 

la idea del «ir y venir», creo que, en realidad, eso ya estaba 

latente en las cajas y en las obras sobre papel fluorescente: 

cuando quito una cinta y se rompe, cuando hago una inci-

sión, cuando no corrijo o elimino una gota de pintura descon-

trolada o una línea que se descabala... Creo que ese respeto 
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J.S. The show at the Museo de Arte 

Contemporáneo in Seville was titled Mirada, 

memoria, engaño (Gaze, Memory, Deception) and 

reflected on the passing of time, reminiscences, 

memory, the subjective or selective recollection 

of facts and events... As for what you said, we 

have to remember that the 1980s was a boom 

period for the contemporary art scene in our 

country, when a whole bunch of young artists 

with hardly any experience were suddenly 

catapulted to stardom and became incredibly 

famous (I won’t comment on whether that 

was good, bad or something in between). In 

a way, that relegated other creative options to 

a very secondary position. Being inquisitive 

by nature, I’m always eager to know and try 

to understand what’s going on. For example, I 

got interested in the work of artists like Nino 

Lombardi—whom I know personally and 

consider a friend—or German painters such 

as Anselm Kiefer. What draws me to Kiefer’s 

work isn’t so much his interest in memory and/

or its connection to the German Romantic 

tradition; it’s more the way he applies the paint, 

how he uses colour... 

por el error, ese dejar que el azar y lo no previsto determinen 

el resultado final de la obra, esa decisión, en definitiva, de no 

ocultar lo que podríamos describir como las «heridas de la 

batalla», dan cuenta de ello. 

J.A.A.R. Hablemos un poco ahora de un momento de tu 

carrera al que antes has aludido y que has descrito como 

«el paréntesis», ese conjunto de trabajos que realizas en la 

segunda mitad de la década de los 80 y parte de la de los 

90, muchos de los cuales fueron presentados en una expo-

sición que se celebró en el Museo de Arte Contemporáneo 

de Sevilla. En Una y otra vez planteamos que este momento, 

visto desde el presente, juega quizás un papel menos rele-

vante que otros dentro de tu trayectoria, aunque son años en 

los que tienes, por decirlo así, un gran «éxito»: tus obras se 

venden y gozan de bastante fortuna crítica. 

J.S. La exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de 

Sevilla se denominaba Mirada, memoria, engaño y en ella 

hacía una reflexión en torno al paso del tiempo, los recuerdos, 

la memoria, la subjetividad al fijar los datos... En relación a lo 

que me planteas habría que recordar que la década de 1980 

fue un periodo de una gran efervescencia en la escena artís-

tica contemporánea de nuestro país, en el que, de repente, 

hubo un proceso de glorificación de una serie de artistas 

jóvenes que, sin apenas trayectoria, alcanzan una tremenda 

notoriedad (y no entro a valorar aquí si eso fue bueno, malo o 

regular). De algún modo eso relega a un plano muy secunda-

rio otras opciones artísticas. Por mi propio talante indagador, 

me interesa mucho conocer y tratar de comprender lo que 

está pasando. Me acerco, por ejemplo, a la obra de creadores 

como Nino Longobardi –a quien conozco y me une una cierta 
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On the subject of passing time, one of 

the first works I produced in that period 

was Primavera, verano, otoño, invierno (Spring, 

Summer, Autumn, Winter, 1984), a painting 

now in the CAAC collection, of which the 

critic Kevin Power made an assessment 

that was surprising to say the least. In that 

context, when art was selling like hotcakes, 

the gallery I work with, Juana de Aizpuru, 

saw an opportunity and, quite logically, seized 

it. The aforementioned work and two others I 

made shortly afterwards, La lámpara del teatro 

(The Theatre Lamp) and Lancelot du Lac, were 

acquired by important collectors. At that point 

I began to use what you might call a new 

formula, one that required a different pace and 

different ways of working. In the paintings I 

made in those years, geometry wasn’t just 

a supporting element anymore; it was also 

represented. For instance, in Leal souvenir (Loyal 

Souvenir, 1986), a work from that period that’s 

included in this show, the cylinder shown in 

perspective isn’t there as a support, a structural 

device, but as the depiction of a cylinder. 

In other words, it is present as an object, a 

material reality. 

As you said, the works from that period became 

quite well-known and received good reviews, 

but over time the formula burned down and 

wore out, and I gradually stopped using it. 

At a certain point, in or about 1995, I made 

some drawings I called El juego de la pasión (The 

Passion Game) where, though many things 

from the preceding period were still present, 

I began to construct in a different way. After 

exhibiting those drawings at Magda Bellotti’s 

galleries in Algeciras and Madrid and Juana de 

Aizpuru’s in Seville, I didn’t make anything for 

more than two years, from 1995/96 to 1998. It 

amistad– o de una serie de pintores alemanes, como Anselm 

Kiefer. De este, más que su interés por la memoria y/o su 

vínculo con la tradición del romanticismo germano, lo que 

me llama la atención es su manera de colocar la pintura, de 

emplear el color... 

En torno a este tema del paso del tiempo una de las pri-

meras obras que llevo a cabo en ese periodo es Primavera, 

verano, otoño, invierno (1983), cuadro que forma parte de la 

colección del CAAC y del que el crítico de arte Kevin Power 

hizo una valoración, como te la describiría, cuando menos 

sorprendente. En este contexto, un contexto en el que la pin-

tura se vende –y se vende bien–, la galería con la que tra-

bajo, Juana de Aizpuru, ve una oportunidad y, lógicamente, 

la aprovecha. La citada obra de Primavera, verano, otoño, 

invierno y otras dos que realizo poco después, La lámpara 

del teatro y Lancelot du Lac, la adquieren relevantes colec-

cionistas. Empiezo entonces a utilizar como una nueva fór-

mula que exige otros tiempos, otros modos de hacer. En los 

cuadros que elaboro en esos años, la geometría ya no es solo 

algo que soporta, sino que está representada. Por ejemplo, 

en Leal souvenir (1986), una obra de esa época que está en 

la exposición, el cilindro en perspectiva que aparece no está 
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was a time when I was rethinking everything. 

In late 1998, Galería Senda in Barcelona invited 

me to organize a solo show, which opened in 

1999. That exhibition helped me to retrieve 

some earlier elements and resume the painting 

process at a much more leisurely pace. Around 

that time, I produced a series of pieces where, 

among other things, I began working with oils 

and rediscovered the tactile, visual richness 

they have to offer as a material, something you 

simply can’t achieve with industrial paint.

J.A.A.R. Continuing our chronological journey, 

in the exhibition, when we come to a work like 

El lago negro (The Black Lake, 2001–2003), the 

process in the fluorescent papers room seems 

to be reversed: a pictorial installation from the 

early 2000s is contextualized by three paintings 

from the second half of the 1970s, specifically 

two pieces from the Marismas (Marshes) 

series owned by Museo Patio Herreriano and 

Campanades a morts (Bell Tolls for the Dead), 

now in the Artium collection. Alongside them 

we see ECO (ECHO), inspired by John Cage’s 

compositional formulas. In other words, this 

time we’re moving backwards. What ties all 

these works together is the presence of brightly 

coloured, very powerful rectangles, rendered in 

paint, wood or fabric. 

J.S. That began with a grant I received 

from Fundación Juan March in 1977. Well, 

previously I’d already begun to insert fragments 

ahí como soporte, como dispositivo estructural, sino como 

representación de un cilindro. Es decir, está presente como 

objeto, como una realidad. 

Como señalabas antes, las obras de ese periodo alcanzaron una 

considerable notoriedad y tuvieron buenas críticas, pero con el 

tiempo la fórmula se fue consumiendo y desgastando y, poco a 

poco, la fui abandonando. Hay un momento, sobre 1995, en el 

que hago unos dibujos que llamo El juego de la pasión donde, 

aunque siguen latentes muchas cosas del periodo anterior, 

empiezo a construir de otra forma. Tras exponer esos dibujos 

en las galerías Magda Bellotti de Algeciras/Madrid y Juana de 

Aizpuru de Sevilla me llevo más de dos años, entre 1995/96 y 

1998, sin producir. Es un momento en el que me lo replanteo 

todo. A finales de 1998, la galería Senda de Barcelona me invita 

a hacer una exposición individual, que se celebra en 1999. 

Dicha muestra me lleva a recuperar algunos elementos ante-

riores y a retomar un ritmo mucho más pausado en el proceso 

de pintar. En esos años, realizo una serie de piezas donde, entre 

otras decisiones, comienzo a trabajar con óleo, descubriendo 

de nuevo que es un material que te aporta una riqueza táctil y 

visual que no te proporciona la pintura industrial.

J.A.A.R. Por continuar con este recorrido cronológico. En la 

exposición, cuando llegamos a una obra como El lago negro 

(2001-03), se realiza una especie de proceso inverso al que se 

hace en la sala de los papeles fluorescentes: una instalación 

pictórica de principios de los años 2000 se contextualiza con 

tres cuadros de la segunda mitad de los 70, concretamente 

dos piezas de la serie Marismas del Museo Patio Herreriano 

y Campanades a morts, de Artium. Junto a ellas ECO, inspi-

rada en las formulas compositivas de John Cage. Es decir, 

Vita, 1991. Técnica mixta sobre papel, 24 x 31 cm



of colour in a series of almost monochromatic 

works where the artist’s hand was still largely 

imperceptible, like the marsh paintings or the 

drawings inspired by Luis Cernuda’s poems, 

some of which are now in the Museo de Arte 

Abstracto Español in Cuenca. After receiving 

the grant, I decided to venture further down 

that path. But coming back to “time after 

time”, the colours I introduced in those works 

belonged to the fluorescent colour family, 

and in some I revived the shades used in my 

works from the late 1970s. Acid colours made 

a comeback, in other words, though this time 

they were usually more subdued, because 

they weren’t solid colours on smooth surfaces 

anymore; they were applied manually, with a 

brush and sometimes even directly with my 

hands or a wet rag. 

The exhibition reveals that the Marismas 

piece (1975–1976), the Campanades a morts 

painting (1977) and ECO (1978–2001) are all 

connected to El lago negro (2001–2003), and 

no one is more surprised by that than me. It’s 

quite a shock to discover that there’s a common 

denominator between works made nearly 

thirty years apart. The persistence and latency 

of a series of formal elements, or maybe just of 

something you need to say, is quite fascinating 

to me. The truth is that when, thanks to this 

show, I looked at Campanades a morts again, or 

started thinking about another series not on 

display, Martirio de ocho inocentes (Eight Innocent 

Martyrs), it had a very positive effect on me. I 

think that there I managed to express things or 

feelings which I also tried to convey in El lago 

negro, though perhaps not as successfully, over 

two and half decades later. Something similar 

occurred with the two Marismas pieces and the 

ERTA I picture that were resurrected for this 

volvemos en este caso para atrás. El elemento que pone en 

común a todas estas obras son unos rectángulos de colores 

vivos y muy potentes, ya sean en pintura, madera o tela. 

J.S. El origen de esto es una beca que me concede la Fundación 

Juan March en 1977. Bueno, antes había empezado a introdu-

cir fragmentos de color en una serie de obras que eran casi 

monocromáticas y donde la mano del artista se aprecia todavía 

muy poco, como los cuadros de las Marismas o unos dibujos 

inspirados en poemas de Luis Cernuda que ahora están algunos 

de ellos en el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca. A 

raíz de la concesión de la beca profundizo en esta línea de tra-

bajo. Pero, volvemos al «una y otra vez». Los colores que intro-

duzco en estas obras son colores que pertenecen a la gama de 

los flúor y recupero, en algunas, los pigmentos de los trabajos 

de finales de la década de los 60. Es decir, vuelven a aparecer 

los colores ácidos, aunque estos suelen estar más mitigados, 

pues ya no son colores planos sobre superficies tersas, sino que 

se aplican de una manera manual, con pincel e incluso directa-

mente con las manos o con un trapo mojado. 

La relación entre las piezas de las Marismas (1975-76), el 

cuadro Campanades a morts (1977) y ECO (1978-2001), con un 

trabajo como El lago negro (2001-03) que la exposición pone 
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exhibition. I think the idea of “time after time” 

reflects all this quite well.  

J.A.A.R. Another key moment in your career 

was NSEO. Todo reside en eso, the exhibition 

you had at Galería Rafael Ortiz in 2015. Once 

again, you received very favourable reviews. In 

that show you went back to painting on paper, 

this time metallic paper, using copper as a new 

material. 

J.S. But you have to remember one thing, again 

in relation to the idea of “coming and going”: 

I had already worked with metallic materials 

in some of my first pieces, though then it 

was silver or the early sheet metal from 1966 

instead of copper.

J.A.A.R. My point is that, just like you did at 

the Rafael Ortiz exhibition, in the work Una y 

otra vez (Time After Time), which you created 

specifically for this occasion as the final piece 

in the show, you again tend towards sculpture 

or installation. In fact, we could describe it as 

a sculptural installation. That work, in turn, 

is based on a series of pieces from the early 

1980s—which, by the way, have never or 

hardly ever been exhibited until now—that 

also ties in with your architectural work. 

J.S. That sculptural inclination has always been 

present in one way or another. The “boxes”, 

for example—what are they? Paintings or 

sculptures? The piece that opens the CAAC 

exhibition, made in 1968, is a sculptural 

work that plays with volume, plane, colour, 

proportion... It’s no coincidence that the show 

begins with one sculpture and ends with 

another, like bookends framing a selection 

of more conventionally pictorial works. My 

interest in volume, in the object, has always 

played a very important role in my output. 

This is also true of the works I made during 

de relieve, es a mí al primero que me sorprende. Comprobar 

que hay un nexo común entre obras realizadas con casi 30 

años de diferencia... Esa persistencia y latencia de una serie 

de elementos formales o, quizás, de algo que tienes necesi-

dad de contar me parece muy interesante. La verdad es que 

cuando, con motivo de esta muestra, he vuelto a ver la obra 

de Campanades a morts, o pensar en la serie, no expuesta, 

Martirio de ocho inocentes, me ha causado un efecto muy posi-

tivo. En ella creo que logro expresar cosas, sensaciones que más 

de dos décadas y media después también intento expresar en El 

lago negro, donde quizás me quedo más corto. Algo parecido 

me ha ocurrido con las dos piezas de las Marismas o el cuadro 

de ERTA I que se han recuperado para la exposición. La idea de 

«una y otra vez» creo que refleja muy bien todo esto.  

J.A.A.R. Hay otro momento clave dentro de tu trayectoria 

que es la exposición NSEO. Todo reside en eso que realizas 

en el año 2015 en la galería Rafael Ortiz. Muestra que tam-

bién fue muy bien acogida por la crítica. En ella recuperas 

como soporte la pintura sobre papel, en este caso sobre papel 

metalizado, utilizando un material nuevo como el cobre... 

J.S. Pero ten en cuenta una cosa, volviendo de nuevo a esta 

idea del «ir y venir». En realidad, en algunas de mis prime-

ras obras ya trabajé con material metalizado, aunque no fue 

cobre, sino plata o las iniciales chapas de metal de 1966.

J.A.A.R. Lo que quería plantear es que, al igual que en la 

exposición de la galería Rafael Ortiz, en la obra Una y otra 

vez con la que cerramos la muestra, realizada exprofeso 

para la misma, te inclinas de nuevo hacia lo escultórico o 

lo instalativo. De hecho, podíamos describirla como una 



that “parenthetical” period. When I painted a 

cylinder in Leal souvenir, I was literally painting 

a cylindrical structure: I was representing an 

object, a volume. That desire to analyze and 

represent volume has always informed my 

works, even the pieces on acrylic glass from 

the early 1970s. Those small pieces—which 

Joaquín Jesús Sánchez likens in one of the 

catalogue texts to little Flemish altarpieces—

are also volumes. 

J.A.A.R. The new piece you’ve created for the 

show is also quite structurally complex...  

J.S. It consists of slightly inclined planes, 

interconnected by a series of small cuts or 

gashes. That union was very difficult to achieve, 

because vertical planes, like folding screens, can 

stand on their own without a problem, but when 

you factor in small slippages the thing becomes 

much more complicated. Those contacts 

between each surface create new edges, and the 

only way to tell which planes can be joined is 

by analyzing and working with them in three 

dimensions. Therefore, in order to produce 

this piece, we first designed a scale model, and 

then we used 3D technology to see how the 

edge joints could fit together, how they varied 

depending on the angle of inclination... As you 

said earlier, the point of departure was a group 

of drawings from 1982 in which geometric 

shapes are moving—falling, slipping, rising—

in a compositional sequence that’s very difficult 

to translate into three-dimensional volumes. In 

a way, this research was inspired by the minimal 

artist Robert Mangold. I’ve always found it 

remarkable how, through his use of colour and 

minimal distorting effects, he manages to make 

a seemingly regular geometric shape take on a 

completely new dimension. I find that quality, 

or that subterfuge, quite interesting, though 

escultura-instalación. Es, a su vez, una obra que toma como 

punto de partida una serie de piezas de principios de la 

década de 1980 –que, por cierto, nunca o muy pocas veces 

habías expuesto hasta ahora– y que, de algún modo, también 

enlaza con tu trabajo arquitectónico. 

J.S. La inclinación hacia lo escultórico siempre ha estado pre-

sente de alguna forma. Las cajas, por ejemplo, ¿qué son? 

¿pinturas o esculturas? La obra con la que se abre la exposi-

ción en el CAAC, realizada en 1968, es una pieza escultórica 

donde juego con el volumen, con el plano, con el color, con 

la proporción... No en vano, la exposición comienza con una 

escultura y acaba con otra, y en medio hay toda una selec-

ción de trabajos más convencionalmente pictóricos. El interés 

por el volumen, por el objeto, siempre ha ocupado un papel 

muy importante en mi producción. También lo ocupa, por 

ejemplo, en las obras que llevo a cabo en ese periodo que he 

descrito como «el paréntesis». Cuando en un cuadro como 

Leal souvenir pinto un cilindro, lo que estoy pintando es una 

escultura cilíndrica, estoy representando un objeto, un volu-

men. Ese interés por el análisis y la representación del volu-

men ha estado siempre muy presente en mis obras, incluso 

en las piezas sobre metacrilato de principios de los 70. Estas 

pequeñas piezas –que Joaquín Jesús Sánchez describe en uno 

de los textos del catálogo como pequeños retablos flamen-

cos– son también volúmenes. 

J.A.A.R. El trabajo nuevo que has producido para la exposi-

ción tiene, además, una gran complejidad estructural...  
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in my case perhaps those minor adjustments 

and distortions are more obvious and 

straightforward, more immediately apparent.  

J.A.A.R. Before closing, I’d like to point out 

something that’s related to what you just said. 

When setting up the exhibition—and we 

can also see this in your latest sculpture—we 

consistently shifted the works about within the 

geometric space of the gallery, reinforcing the 

notion, which has always been central to your 

work, of a displaced or variable geometry.

J.S. Son planos levemente inclinados que a través de una serie 

de pequeños tajos quedan entrelazados. Esa unión no resulta 

nada fácil de conseguir, porque planos verticales, a modo de 

biombos, se sostienen sin problemas, pero al crear pequeños 

deslizamientos la operación se complica. Esos contactos entre 

cada superficie provocan nuevas aristas, y la única manera de 

advertir cómo los planos se pueden ensamblar es analizándolos 

y trabajando con ellos de manera tridimensional. Por ello, para 

generar esta obra primero diseñamos una maqueta, después 

trabajamos con tecnología 3D para ver cómo se ajustaban los 

encuentros entre las aristas, cómo variaban estas en función 

de que la inclinación fuera mayor o menor... El punto de par-

tida, como indicabas antes, son unos dibujos de 1982 donde 

aparecen unas formas geométricas que se van desplazando –

cayendo, deslizándose y elevándose– en una secuencia com-

positiva que resulta muy complicado traducir a volúmenes. De 

algún modo, en esta investigación un referente para mí ha sido 

el artista minimalista Robert Mangold. Siempre me ha llamado 

mucho la atención cómo, a través del uso del color y de la apli-

cación de mínimos efectos distorsionadores, es capaz de hacer 

que una forma geométrica aparentemente regular adquiera 

una dimensión completamente nueva. Esa cualidad, o subterfu-

gio me interesa mucho, aunque en mi caso, quizás esos peque-

ños ajustes y deformaciones son más directos y evidentes, se 

perciben de manera más inmediata.  

J.A.A.R. Antes de finalizar, me gustaría señalar un aspecto rela-

cionado con lo que acabas de comentar. En el montaje de la 

exposición, y también en esta última escultura lo podemos ver, 

hemos optado siempre por desplazar las obras dentro del espa-

cio geométrico que forma la sala, para fortalecer esa idea, tan 

importante en tu obra, de una geometría desplazada o variable.
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I sometimes feel the need to write, so I write.

At other times I am asked to write, and when I 

agree to do so I find it difficult, because every text 

must become a necessity, or it will not amount 

to much. The same is true of the practice of 

architecture.1

This text was born of the need to explain 

the codes that Juan Suárez (JS) brings 

to architecture from the perspective and 

experience of his activity, the contributions, 

contaminations and transferences between 

his artistic output and his architectural 

production with the CHS Arquitectos studio. 

This text is based on various conversations 

with Juan. As Maturana noted,2 all human 

activity occurs in the act of conversing, and 

one culture or architecture becomes another 

“when the network of conversations that 

constitutes and defines it changes.” I have 

often sought out Juan to converse with him 

about architecture, and every year since he 

was made an honorary member of the Projects 

Department faculty, we have invited him 

to the Architecture School to broaden our 

horizons. Today I feel the obligation and the 

need to return the favour, to repay some of 

the many gifts he has given and shared with 

us at the school. However, it will take great 

effort to penetrate the multiple layers that 

stand between us and the necessary: arrogance, 

banality and superfluity.

1 Álvaro Siza, Textos, ed. Carlos Campos Morais 
(Madrid: Adaba Editores, 2014), 158. 

2 Humberto Maturana, “Prefacio”, in Riane 
Eisler, El cáliz y la espada. Nuestra historia, 
nuestro futuro (Buenos Aires: Cuatro Vientos 
Editorial, 1995).

Algunas veces tengo la necesidad de escribir, y escribo.

Otras veces me piden que escriba; cuando acepto, entonces es difícil.

Pues cada texto debe convertirse en necesidad, o no significará gran cosa. 

Lo mismo ocurre con la práctica de la arquitectura1.

Este texto parte de la necesidad de explicitar las claves que 

Juan Suárez (JS) incorpora a la arquitectura desde la pers-

pectiva y la experiencia de su actividad. De las aportaciones, 

contaminaciones y transferencias entre la obra artística y su 

producción arquitectónica dentro de CHS Arquitectos.

Se ha formulado este texto a través de diferentes conversa-

ciones con Juan. Como expresa Maturana2, todo quehacer 

humano ocurre en el conversar, y una cultura o la arquitec-

tura se trasforma en otra «cuando cambia la red de conver-

saciones que la constituye y la define». En muchas ocasiones 

hemos buscado a Juan para conversar con él de arquitectura 

y en cada curso, desde su nombramiento como Asistente 

Honorario del Departamento de Proyectos, lo hemos invitado 

a la Escuela de Arquitectura para ampliar nuestra mirada. 

Hoy me veo en la obligación y necesidad de devolverle lo que 

tantas veces nos ha regalado y ha compartido con nosotros 

1 Álvaro Siza, Textos. Madrid, edición de Carlos Campos Morais, Adaba Editores, 2014, p. 158. 

2 Humberto Maturana, «Prefacio», en Riane Eisler, El cáliz y la espada. Nuestra historia, nuestro 
futuro. Buenos Aires, Cuatro Vientos Editorial, 1995.

Experimentos con uno mismo. 
                     Self-Experiments: 
                                            Construcción de una antropología 
                     Constructing an Anthropology



1. Distances

The artist repeats his childhood experiences 

over and over again.3 JS’s childhood began in 

the old quarter of El Puerto de Santa María, 

where he lived until age 17, in a house he 

didn’t understand: a house built on the 

neoclassical ruins of a winery, an open front 

courtyard with a wisteria canopy, a peculiar, 

very Havana-esque gallery structure, and an 

unmistakable floor paved with large flagstones 

from Tarifa that he didn’t like at the time 

(though now that memory partly informs 

his reasoning). He was “the innovator”, and 

that label determined his attitude towards his 

surroundings. He preferred other oddities also 

found in its everyday spaces; he sought out the 

silences in the neatly aligned interiors of the 

wineries, their different floors and smells. He 

pored over the evocative supply catalogues of 

the nearby American military base at Rota. 

The construction of that base was a jarring 

introduction to another kind of architecture. 

New and different houses, perhaps designed 

by Richard Neutra.4 His memories are filled 

with material things, architectural designs, 

construction inventories, but also sunsets: “I 

would stay on the beach as long as the light 

lingered, observing the twilight hour, the 

time preceding the fall of total darkness. Since 

I was very young, I have felt a pressing need 

to try to capture the feeling of loss, sundown, 

the contemplation of the fading sunlight, and 

3 Clara Eslava Cabanellas, Huellas de la infancia 
en el impulso creativo: ámbitos primigenios, doctoral 
thesis, E.T.S. Arquitectura, Universidad 
Politécnica de Madrid, Madrid, 2015.

4  These reminiscences were shared in different 
conversations held at Juan Suárez’s studio in 
the months leading up to the exhibition.

en la Escuela. Habrá que atravesar con mucho esfuerzo las 

múltiples capas que nos alejan de lo necesario: la arrogancia, 

la banalidad y lo superfluo.

1. Distancias

El artista repite una y otra vez las experiencias de su infan-

cia3. La infancia de JS empieza en el Puerto de Santa María, 

donde vivió hasta los 17 años, en el casco antiguo, en una 

casa que no entendía, una casa construida sobre fragmen-

tos neoclásicos de una bodega, un primer patio abierto y 

cubierto con unas glicinias, una estructura peculiar de galería 

muy habanera, y un inconfundible pavimento ensamblado de 

grandes losas de Tarifa, que no le gustaba (y ahora su evo-

cación, configura en parte sus razones); era «el innovador» 

y reivindicaba esta posición ante su entorno. Prefería otras 

extrañezas que también pertenecían a sus espacios cotidia-

nos, buscaba los silencios en los interiores alineados de las 

bodegas, sus diferentes suelos y el olor. Indagaba en los suge-

rentes catálogos de suministros de la vecina Base americana 

de Rota. La construcción de ésta le supone el encontronazo 

con otra arquitectura. Las nuevas y distintas viviendas, algu-

nos afirman, tal vez proyectadas por Richard Neutra4. Sus 

recuerdos están llenos de materialidades, de arquitecturas, 

de inventarios de construcción y también están llenos de atar-

deceres: «Me quedaba contemplando en la playa, el tiempo 

de permanencia de la luz, el lubricán, la llegada contigua a la 

total oscuridad. Siento una necesidad imperiosa, desde muy 

3 Clara Eslava Cabanellas, Huellas de la infancia en el impulso creativo: ámbitos primigenios. Tesis 
doctoral, E.T.S. Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid, Madrid, 2015.

4 Palabras extraídas de las diferentes conversaciones en el estudio de Juan Suárez, en los meses 
previos al montaje de la exposición.
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I want to trap that fleeting beauty.”5 “I also 

wonder what’s happening there, where the sun 

hides its face, what “others” might be seeing. 

A vital geometry that begs for an exact 

definition but finds no answer.”6

In addition to the world of nuances that fill 

Juan’s memories in the emotion of his sunsets 

(colour, colours, the sensation of another day 

gone, loss and the poetic density of this world 

rich in phenomenologies and feelings), what 

makes the vision and the particular emotion 

of this recurring recollection or “record” (from 

the Latin re-cordis, to bring back to the heart, 

the metaphorical seat of memory) different is 

that JS cannot stop thinking of the “others”, 

of an “other” who exists beyond his field of 

vision. In JS’s aesthetic experience there is 

always alterity, another subject beyond his 

time or place who is living another experience.

JS is also to be commended on his refusal to 

write a text for this catalogue of his work. He 

has passed up the chance to tell his own story 

or provide a theory to support or explain it. 

He’s refused to provide a clearly delineated, 

unequivocal portrait of his own identity. He 

prefers the distance of the other, the detached 

gaze of the outsider, which helps him to see 

things differently and encourages his eyes to 

embark on a new creative process.7 In contrast 

to the modern need to construct one’s own 

identity, Juan has situated himself in a more 

permeable, more porous, more contemporary 

field of action. 

5 Ser pintor [televised interview on Canal Sur], 
https://www.youtube.com/watch?v=CNLjD-
luP8XY. Last accessed July 2019.

6 Conversations with JS.

7 Complicities mentioned in Luz Fernández-
Valderrama Aparicio, La construcción de la 
mirada. Tres distancias, Universidad de Sevilla, 
Seville, 2004.

pequeño, de tratar de plasmar el sentimiento de pérdida, el 

ocaso, la contemplación del atardecer que se desvanece y 

quiero fijar esa belleza efímera»5, «junto a la curiosidad de 

qué será lo que está pasando allí, donde se oculta el sol, qué 

es lo que estarán viendo ‘los otros’. Una geometría vital que 

solicita definición exacta, sin encontrar respuesta»6. 

Junto al mundo de matices que llenan los recuerdos de Juan, 

en la emoción de sus atardeceres (el color, los colores, la sen-

sación de que se va un día, la pérdida y la densidad poética 

de este mundo lleno de fenomenologías y emociones), lo que 

hace diferente la mirada y la emoción particular de este recu-

rrente recuerdo (de re-cordis, pasar de nuevo por el corazón), 

es que JS no puede dejar de pensar en «los otros», en un 

«otro», que está más allá. En la experiencia estética de JS 

siempre está presente la alteridad, un sujeto, más allá en el 

tiempo o en el espacio, que está viviendo una experiencia.

Es igualmente elogiable que en este catálogo de su obra, JS 

ha renunciado a escribir. Ha renunciado a contar su propia 

historia o una determinada teoría que la sustente o funda-

mente. Ha renunciado a dar forma, con certeza y sin margen 

de error, a una determinada identidad de sí mismo. Prefiere 

la distancia del otro, la mirada de un otro, que le ayude a ver 

de manera diferente su propia obra, que realicen un nuevo 

proceso de creación7. Frente a la necesidad de construcción 

moderna de la propia identidad, Juan se sitúa en un hacer 

más permeable, más poroso, más contemporáneo. 

5 Entrevista Ser pintor de Canal Sur. https://www.youtube.com/watch?v=CNLjDluP8XY. Úl-
tima visita julio del 2019.

6 Conversaciones con JS.

7 Complicidades encontradas en L. Fernández-Valderrama Aparicio, La construcción de la mirada. 
Tres distancias. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2004.

https://www.youtube.com/watch?v=CNLjDluP8XY
https://www.youtube.com/watch?v=CNLjDluP8XY
https://www.youtube.com/watch?v=CNLjDluP8XY


JS “can’t stop creating”, and he can’t stop 

making others create.

In his Manifiesto de arquitectura por una práctica 

ecologizante,8 Torres Nadal said that “we are 

no longer modern”, which ultimately means 

that “we no longer want to be modern”. Torres 

Nadal described the contemporary attitude 

as that of the techno-shaman, who takes the 

middle ground and deploys the others, the 

other. The architecture that interests us also 

stands in the middle, organizing, arranging 

and deploying, leaving the conclusion 

and construction to the other (subject, 

phenomena, time, etc.). Architecture attentive 

to complexity and to the contemporary 

awareness of alterity.

In our shared complicity with this kind of 

architecture, a few days ago JS and I became 

incensed while discussing the film Reaching for 

the Moon,9 where the director, in telling the 

story of the relationship between Brazilian 

architect Carlota “Lota” de Macedo Soares 

and the American poet Elizabeth Bishop, 

chose to shoot the scenes in a Niemeyer house 

8 Jose María Torres Nadal, Arquitectura in-
dependiente. Análisis pormenorizado del giro que 
las cuatro fuerzas ecologizantes -alumnos, profesores, 
universidad y arquitectura- le han dado a la docencia 
del proyecto de arquitectura en la Universidad de 
Alicante, Proyectos Arquitectónicos, Colección 
Denise Scott Brown (Alicante: Universidad de 
Alicante, 2019), 82.

9 Conversation about the presentation of Bru-
no Barreto’s film Reaching for the Moon, given 
by Luz Fernández-Valderrama Aparicio at the 
10th Film Cycle of the Regional Directorate of 
Architecture of Andalusia.

JS «no puede parar de crear» y no puede dejar de hacer crear 

a los demás.

«Ya no somos modernos», proclama con entusiasmo Torres 

Nadal en su Manifiesto de arquitectura por una práctica eco-

logizante8, que en el fondo significa que «ya no queremos 

ser modernos». Torres Nadal define la actitud contemporá-

nea como la del «tecno-chamán, que se sitúa en medio y 

despliega a los otros, a lo otro. También de esto nos habla 

la arquitectura que nos interesa, que en un medio, orga-

niza, dispone y despliega, para que sea lo otro (el sujeto, los 

fenómenos, el tiempo...) lo que cierre y construya la forma o 

identidad final. Arquitecturas atentas a la complejidad y a la 

conciencia de alteridad contemporánea.

En la complicidad común por este tipo de arquitectura, hace 

días nos enfadábamos juntos conversando sobre la película 

Luna en Brasil9, en la que el director, para narrar la relación 

entre la arquitecta brasileña Carlota de Macedo Soares (cono-

cida como Lota) y la poeta norteamericana Elizabeth Bishop, 

elige como escenario una obra de Niemeyer en vez de la casa 

que Lota construyó para ambas y en la que vivieron 15 años. 

Y nuestro enfado no tenía solo que ver con la elección de 

una casa de arquitecto frente a la casa de la arquitecta y la 

oportunidad perdida para dar a conocer una de las grandes 

obras de Lota, sino por la decidida actitud moderna de la casa 

elegida frente al paisaje y al territorio, a los que entiende solo 

8 Jose María Torres Nadal, Arquitectura in-dependiente. Análisis pormenorizado del giro que las cuatro 
fuerzas ecologizantes -alumnos, profesores, universidad y arquitectura- le han dado a la docencia del 
proyecto de arquitectura en la Universidad de Alicante. Edita Proyectos Arquitectónicos, Colección 
Denise Scott Brown, Universidad de Alicante, 2019, p. 82.

9 Conversación en torno a la presentación de la película Luna en Brasil de Bruno Barreto, realizada 
por Fernández-Valderrama Aparicio en el X ciclo de Cine de Dirección de Arquitectura de la 
Junta de Andalucía.

Casa Lota de Macedo. Samambaia, Brasil, 1951
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instead of the one Lota built for them, where 

the two women lived together for fifteen 

years. What angered us was not merely the 

fact that Niemeyer’s house had been chosen 

over the architect’s actual residence, passing 

up a chance to show the world one of Lota’s 

greatest creations; we objected to the chosen 

house’s flagrantly modern attitude towards the 

landscape and the territory, treating them as 

mere scenery for the artificial main attraction. 

In contrast, Lota’s house is seamlessly 

integrated in the landscape, sacrificing the 

confidence and security of a certain form or 

image so that the lives of its inhabitants, time, 

events, everyday things, found and designed 

topographies, and nature itself—sinuous, 

abundant, surprising and ever changing—

could unfold gracefully in that space and 

define the structure’s identity.

2. From matter

Observing the same hazy flatlands of the 

Guadalquivir marshes from the train, week 

after week, his poetic preoccupation with 

space grew. At age 17, JS arrived in Seville. 

There he discovered a new world of emotions, 

memories and experiences: winding streets 

instead of the straight “snap-line” layout of 

his hometown, the scale and privacy of the 

streets, the blind alleys, the entrance of light, 

disorder, fracture, the element of surprise... 

“I’m interested in less obvious architecture, 

controlling space from a cleft, a crack that 

lets light through, a possible opening, being 

surprised, discovering an unnoticed interior... 

When you already know or suspect what is 

there, what you’re going to find... architecture 

loses its soul, dilutes its essence.”10 There he 

also encountered other ways of seeing (Pollock 

10 Conversations with JS.

como escenarios de la obra. Por el contrario, la casa de Lota, 

se integra en un paisaje, pierde la seguridad de una forma, o 

una determinada imagen, para que sea la vida de sus habitan-

tes, el tiempo, los acontecimientos, lo cotidiano, las topogra-

fías encontradas y diseñadas, o una naturaleza serpenteante, 

abundante, sorpresiva y cambiante, los que se desplieguen en 

el espacio y configuren la identidad de la obra.

La arquitectura que nos interesa está llena de ambigüedades 

y distancias, de espacios y tiempos disponibles para los otros 

o lo otro: identidades colectivas colonizantes, sujetos, natura-

leza, memorias, o esencias que solo el tiempo puede ayudar 

a decantar.

2. Desde la materia

Observando semanalmente, una y otra vez, desde el tren la 

misma planicie imprecisa de las marismas del Guadalquivir, 

acrecienta su preocupación poética sobre el espacio. A los 

17 años JS llegó a Sevilla. En esta ciudad apareció un nuevo 

mundo de emociones, recuerdos y experiencias: el callejeo 

sinuoso, frente al «trazado a cuerda» de su ciudad natal, la 

escala y la privacidad de las calles, los callejones sin salida, 

la entrada de luz… el desorden, el quiebro, el factor sor-

presa… «Me interesa la arquitectura menos evidente, con-

trolar el espacio desde una hendidura, en una entrada de luz, 

a través de un resquicio posible, sorprenderme, descubrir un 

interior inadvertido… Cuando conoces, o sospechas qué es 

lo que hay, lo que te vas a encontrar… la arquitectura pierde 

el alma, disipa su esencia»10. También entonces tuvo lugar su 

encuentro con otras formas de ver (como Pollock y su agi-

10 Conversaciones con JS.



and his agitation) and the Architecture School, 

where he exhibited as a painter and which he 

eventually left to study Fine Art, though he 

never abandoned architecture.    

The process of writing this text, of 

intertwining countless conversations, 

readings and hearings, has undoubtedly been 

guided by companionable spirits, driven 

by the most powerful force in the world: an 

insatiable creative spirit. They are united by 

the fact that the creative drive stems from 

constant work with matter: Peter Zumthor 

was a cabinetmaker, trained as a carpenter, 

Mies van der Rohe was a stonecutter, and 

Bernard Rudofsky designed shoes and sandals; 

Lota built herself a house, with her own two 

hands, though she never studied architecture, 

and transformed Brazil and its coastline;11 

Álvaro Siza and Juan Navarro Baldeweg and 

their to-ing and fro-ing between drawing, 

installation or painting and architecture; Arte 

Povera and experiments with materials in the 

work of Valerio Olgiati...12 All of them shared 

a formulation of space that stemmed from 

their experiments with matter and is rooted in 

a sensory, tangible, palpable world. Matter is 

what planted the seed of that constant creative 

urge, the origin of their architectural visions.

The arts have never been completely separate; 

the creative spirit has no use for airtight 

compartments. Academia is responsible for the 

fictional sectorization of the arts, which we later 

11 Her life and work are beautifully narrated in 
the novel Rare and Commonplace Flowers by Car-
men L. Oliveira (New Brunswick, NJ: Rutgers 
University Press, 2003). 

12 Antonio Herrero Elordi, El lenguaje poético 
de los materiales. Arte povera y arquitectura, 
unpublished thesis. Abstract published in 
Antonio Herrero Elordi, “Povera vs Minimal”, 
in Colección investigaciones IdPA_04 (Seville: 
Departamento de Proyectos Arquitectónicos 
and RU Books, 2018).

tación) y con la Escuela de Arquitectura, en la que expone 

como pintor y de la que sale para estudiar Bellas Artes, pero 

sin nunca dejar la arquitectura.

En la preparación de este documento, en las conversacio-

nes, lecturas, escuchas, que nos han rodeado, hemos tenido 

la certeza de estar acompañados por seres movidos por la 

fuerza más poderosa del mundo: un insaciable espíritu crea-

tivo. Todos ellos comparten un impulso creador que emerge a 

partir del trabajo constante con la materia: Peter Zumthor era 

ebanista, se formó como carpintero, Mies van der Rohe como 

cantero, Bernard Rudofsky diseñaba sandalias y zapatos; Lota 

construye su propia casa, con sus manos, sin haber estudiado 

Arquitectura y transforma Brasil y su borde litoral11; Álvaro 

Siza o Juan Navarro Baldeweg y sus idas y vueltas del dibujo, 

la instalación o la pintura a la arquitectura; el arte povera y los 

experimentos con los materiales en Valerio Olgiati12… Todos 

coinciden en una formulación del espacio que se ha originado 

en su experimentación a partir de la materia, parten de un 

mundo sensible, de un mundo que se toca. Es la materia lo 

que hace nacer en ellos ese impulso creador constante. Es 

desde la materia, desde la que se originan sus arquitecturas.

Nunca las artes han estado separadas, el espíritu creador 

no entiende de compartimentos estancos. Es la academia la 

que ha sectorizado ficticiamente el conocimiento obligándo-

nos posteriormente a una interdisciplinariedad o transdisci-

plinariedad compensatoria, que en el fondo, solo entraña la 

11 Obra y vida de la arquitecta Carlota de Macedo Soares narradas con gran belleza en la novela 
Flores raras y banalísimas de Carmen L. Oliveira. Barcelona, Vaso Roto Ediciones, 2009.

12 Antonio Herrero Elordi, El lenguaje poético de los materiales. Arte povera y arquitectura, tesis 
inédita. Resumen publicado en Antonio Herrero Elordi, «Povera vs Minimal» en Colección in-
vestigaciones IdPA_04. Sevilla, Departamento de Proyectos Arquitectónicos y RU books, 2018.
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had to offset by inventing interdisciplinary or 

cross-disciplinary practices that, in essence, 

are merely an acknowledgment of the need 

for the other. Constant’s last retrospective 

illustrated the fact that artists need to 

experiment simultaneously with different 

supports, media, timeframes, materials and 

structures, proving that the arts walked side 

by side in that golden age of architecture and 

that numerous tools, resources and materials 

were laid out on experimental worktables. The 

artist’s scale models coexist with sculptures, 

installations, writings, exhibitions, music, 

flamenco... The artistic avant-garde is always 

complex and plural. “I’m not a designer, just 

a provocateur. I merely make suggestions. 

What has been defined is the concept of 

New Babylon, not its physical form.”13 I don’t 

know why those ideas weren’t successful,” the 

elderly Constant told Francisco Jarauta during 

their conversations in Paris.14

Like many others, Juan works in a hard-won 

space of freedom that exists beyond rigour, 

language or the formulas of academia, with its 

insistence on compartmentalizing knowledge 

and acting as the authoritative filter of all 

creative deeds. This freedom, found and 

shared with CHS, lets him explore without 

the superfluous burden of learned restrictions, 

constantly travelling back and forth between 

painting, installation, design and architecture 

in a process of creation and experimentation 

through matter.

These actions are self-experiments across time, 

space and matter.

13 Constant. Nueva Babilonia, exhibition held 
at the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía from 21 October 2015 to 29 February 
2016. 

14 Conversations with Francisco Jarauta while 
preparing a doctoral thesis, 2015.

comprensión del reconocimiento de la necesidad del otro. La 

última retrospectiva de Constant manifestaba la necesidad 

de experimentación simultánea de un artista en diferentes 

soportes, medios, tiempos, materiales y estructuras, dejaba 

constancia de cómo en aquella época tan fructífera para la 

arquitectura, las artes caminaban juntas, y en las mesas de 

experimentación se desplegaban múltiples herramientas, 

medios y materias. Las maquetas del artista conviven con 

esculturas, instalaciones, escritos, exposiciones, música, fla-

menco… Las vanguardias artísticas son siempre complejas y 

múltiples. «Yo no soy diseñador sino un mero provocador. Me 

limito a hacer sugerencias. Lo que se ha definido es el con-

cepto de Nueva Babilonia, no su forma física»13. «No entiendo 

porqué aquellas ideas no triunfaron» decía un anciano 

Constant a Francisco Jarauta en sus conversaciones en París14.

Juan, como muchos otros, trabaja desde esa libertad conse-

guida y conquistada más allá del rigor, del lenguaje, o de las 

formas de la academia, constituida ésta desde la segmenta-

ción del conocimiento y como filtro habilitante del hacer. Esta 

libertad, encontrada y compartida con CHS, le permite inda-

gar sin el exceso de restricciones aprendidas, haciendo viajes 

constantes entre la pintura, instalación, diseño o la arquitec-

tura, en un hacer y experimentación a través de la materia.

Son experimentos con uno mismo a través del tiempo, del 

espacio y la materia.

13 Constant. Nueva Babilonia, exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía del 
21 octubre de 2015 al 29 febrero de 2016. 

14 Conversaciones con Francisco Jarauta en el seno de una tesis doctoral, 2015.



“I feel far more tense painting a picture 

than designing architecture; with a picture I 

only enjoy it at the end.”15 Architecture is a 

gratifying process for JS because the pace is 

more leisurely and set by others. The rules of 

the game are predetermined by the context, 

the needs, the programme, the situation, the 

shape of the plot, so he is free to break, bend 

or reinterpret them. But when it comes to 

painting a picture, there are no rules, and the 

artist has to make them up as he goes. This 

explains why geometry is always present from 

the moment of pictorial conception: it is the 

gateway for all other strictures. The need for 

geometry is the need to contain a world. All of 

Suárez’s works have an underlying structure, 

materials that impose serious constraints and 

many contradictions: linen versus graphite, 

aluminium and glass versus hard and soft 

pencil. Complexity and phenomenologies that 

later materialize in other realities.

And the number five is a recurring element 

in his geometry. Many works are built on 

this number: two is duality, three frames and 

connects, four organizes and imposes a more 

hermetic or self-contained vision in pairs, but 

a free, open rhythm always begins with five.16

The artist revels in discovering new things 

when matter reveals itself, offering him other 

ways of seeing, constructing and shaping 

reality with a surprising material. He uses 

it to arrange new codes for moulding reality 

in a different way, subtle codes or clues to 

an awakening. “It’s about playing, surging 

forward, glimpsing, running ahead of 

15 Conversations with JS.

16 The structure of this essay is also based on 
the rhythm of five, as an open reflection for ex-
pressing other possible ideas and as a measure 
of containment to guard against overflow or 
excess.

«Me produce mucha más tensión pintar un cuadro que dibu-

jar arquitectura, en un cuadro solo disfruto al final»15. Para JS 

la arquitectura es un proceso gratificante porque los tiempos 

son más pausados, los marcan otros. Las reglas del juego le 

vienen dadas a través del contexto, las necesidades, el pro-

grama, la situación, la forma del solar. Y es entonces cuando 

las puede transgredir, reinterpretar o alterar. Sin embargo en 

un cuadro, emerge la necesidad de inventar las reglas del 

juego desde el inicio. Por eso la geometría está siempre en el 

origen del proceso de creación de un cuadro. Es la puerta de 

entrada del resto de constricciones. La necesidad de la geo-

metría es la necesidad de contener un mundo: en todas sus 

obras hay una estructura latente y luego, unos materiales que 

imponen graves constricciones y muchas contradicciones; el 

lino frente al grafito; el aluminio y el vidrio frente al lápiz duro 

y al blando. Complejidad y fenomenologías que se materiali-

zan luego en otras realidades. 

Y el cinco, como estructura recurrente en su geometría. 

Muchas obras se estructuran en torno a este número: el dos 

es dualidad, la triada estructura y articula, el cuatro organiza 

y obliga a la visión de pares, más cerrada o contenida. Un 

ritmo abierto comienza siempre a partir del cinco16.

El artista descubre con gozo cuando la materia se revela y 

le ofrece otros modos de ver, de construir y dar forma a la 

realidad, con una materia sorpresiva. Con ella dispone nuevos 

códigos para moldear la realidad de otra manera, códigos o 

sutiles claves para un despertar: «Consiste en jugar, ir por 

15 Conversaciones con JS.

16 También este artículo ha elegido esa estructura de fondo para su articulación, el ritmo que 
marca el cinco, como reflexión abierta que articule otras posibles y como contención para evitar 
la desmesura.
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yourself... Solving the unexpected in a project 

is thrilling. Resources put together in a very 

limited space and a very short time, a gentle 

shadow that slides, turns, light appears, 

shadow appears. A distortion in typology. 

They are there and can be perceived... if 

you know how to see them.”17 Juan Suárez 

takes pleasure in discovering subtle ways of 

expressing reality differently in the practice 

of architecture. “I enjoy overseeing a building 

site,” he often says, “when problems force you 

to come up with immediate solutions, right 

there on the spot, that you never would have 

thought of otherwise.”

3. Randomness

Randomness is a constant obsession in 

JS’s pictorial and architectural work. El 

lago negro (The Black Lake) consists of 36 

pieces, reinforced by an aluminium profile, 

that contain glossy and matte colours and 

materials, hard and soft pencil... nearly 

seven square metres that can be organized 

randomly as one wishes. The random contains 

the subject, waiting for a subject to find its 

definitive form, which is different each time 

because there are no definitive or closed forms.

What randomness organizes in painting, 

time and space organize in architecture. JS’s 

architecture does not seek to achieve a final 

form but rather to establish a set of playing 

rules, a phenomenon ready and willing to 

be experienced by the subjects: on the El 

Toyo project in Almería, randomness built 

the facade. Windows sought and found in a 

warehouse, windows of different colours and 

sizes arranged almost circumstantially in a 

space accessible from many different points 

17 Conversations with JS.

delante, atisbando, adelantándote… Solucionar lo impre-

visto en una obra es apasionante. Recursos articulados en 

muy poco espacio y en muy poco tiempo, una sombra suave 

que se desliza, gira, aparece la luz, aparece la sombra. Una 

distorsión en la tipología. Están, se percibe…para quien las 

sepa ver»17. Juan Suárez disfruta descubriendo en la obra de 

arquitectura, sutiles maneras de resolver la realidad de otra 

manera: «disfruto con las direcciones de obra», nos repite 

constantemente, «cuando los problemas te obligan a resol-

ver allí, inmediatamente, sobre la marcha, algo que de otra 

manera no se te hubiera ocurrido».

3. Lo aleatorio

Lo aleatorio es una constante y una obsesión en la obra de 

JS tanto en pintura como en arquitectura. El lago negro está 

compuesto por 36 piezas, reforzadas por un canto de aluminio, 

que contienen materiales y colores brillantes, mates, lápiz duro, 

blando… casi siete metros cuadrados disponibles para ser orga-

nizados aleatoriamente como se desee. Lo aleatorio contiene 

al sujeto, espera a un sujeto que encuentre la forma definitiva, 

cada vez una, porque no hay forma definitiva ni cerrada.

Lo que en la pintura organiza lo aleatorio, en arquitectura 

lo organiza el tiempo y el espacio. En la arquitectura de JS 

no existe la búsqueda de una forma final, sino la constitu-

ción de unas reglas del juego, una fenomenología disponi-

ble, dispuesta para ser experimentada por los sujetos: en 

la obra de El Toyo en Almería, lo aleatorio ha construido la 

fachada. Ventanas buscadas y encontradas en un almacén, 

de diferentes colores, de diferentes tamaños, dispuestas, casi 

17 Conversaciones con JS.



and pierced by light, wind or fog, also in 

myriad ways. 

When the skin becomes more permeable, 

when the compactness, security or clarity of 

a certain formal message or image is lost, it 

becomes more susceptible to the experiences 

of the other and enables an experience or 

event. The artist teaches us that “the skin is 

the deep thing” by dissolving, disintegrating 

and multiplying it. The depth of these skins 

rejects a hermetic form or image, as well as 

the mistaken monolith of a single experience. 

“I like less obvious forms of architecture, ones 

that can’t be narrated or defined at a glance.” 

“Scattered verses for those sharp enough to see 

them,” he adds rather mischievously.18

Sumisura, a su medida (Sumisura, Made to 

Measure)19 was the title of a project he 

submitted with several other colleagues, 

including myself, to an ideas competition 

where architects were invited to rethink the 

concept of “luxury” housing, with the pretext 

of designing homes on the Costa del Sol. After 

an intense time spent reviewing the words, 

ideas and designs of Rudofsky, Coderch and 

Christopher Alexander, we created a 5x5 metre 

matrix in which we established certain ground 

rules, allowing the occupant to decide how 

his/her home would be built and distributed. 

Behind the austere, anonymous exterior was 

a world of suggestions and possibilities in a 

hidden, secret interior, with the simplicity and 

sobriety of the materials and spaces, but also 

with the complexity inherent in interweaving 

18 Conversations with JS.

19 Rafael Casado Martínez, Luz Fernández-
Valderrama Aparicio, Antonio Herrero 
Elordi and Juan Suárez Ávila, “Sumisura. 
Consideraciones sobre el placer de habitar”, 
in Colección investigaciones IdPA_04 (Seville: 
Departamento de Proyectos Arquitectónicos 
and RU Books, 2018). 

circunstancialmente, en un espacio que se atraviesa por múl-

tiples lugares y es atravesado por la luz, el viento o la niebla, 

también de múltiples maneras. 

Cuando la piel se hace más permeable, cuando pierde la 

compacidad, la seguridad, la rotundidad de un determinado 

mensaje formal o de una imagen, es cuando se hace más 

susceptible de las experiencias del otro, para ser soporte de 

una experiencia o acontecer. El artista nos enseña que «lo 

profundo es la piel» precisamente disolviéndola, descompo-

niéndola, multiplicándola. La profundidad de estas pieles se 

resiste a una imagen o a una forma cerrada, también a lo 

unívoco y equívoco de una única experiencia: «Me gustan las 

arquitecturas menos evidentes, que no pueden ser narradas o 

definidas de una vez». «Versos sueltos para quien los pueda 

ver», añade no sin cierta travesura18.

Sumisura, a su medida19 fue el nombre de un proyecto pre-

sentado en común. Un concurso de arquitectura que nos 

ofrecía pensar qué es «el lujo» en la vivienda, con la excusa 

de unas viviendas en la Costa del Sol. Fueron días intensos 

18 Conversaciones con JS.

19 Rafael Casado Martínez, Luz Fernández-Valderrama Aparicio, Antonio Herrero Elordi y 
Juan Suárez Ávila, «Sumisura. Consideraciones sobre el placer de habitar», en Colección inves-
tigaciones IdPA_04. Sevilla, Departamento de Proyectos Arquitectónicos y RU books, 2018. 

CH
S, 

La
 A

lca
za

ba
, 1

99
2 

y 
El

 To
yo

, 2
00

4.
 A

lm
er

ía
 



151

dreams with life and context. We chose and 

approached that contest as a game played 

for the sheer pleasure of experimenting and 

learning together, for the joy of materializing a 

certain idea of architecture, knowing full well 

that our project had no chance of winning. 

But that never mattered to us, because when 

you feel the need to express or give shape to 

an idea, that need far outweighs any desire 

for external validation: “When an architect’s 

project is something more than a mere 

personal endeavour, it cannot be disapproved 

or interrupted; it treads the paths of dreams, 

frustrations and successes, beyond the confines 

of geography and history.”20

4. Darkness

Some works are always present in Juan Suárez’s 

imagery. The Kunsthaus Water Lilies, because 

Monet tested himself by painting water lilies 

over and over again, approximately 250 

times; Millais’s Ophelia, fragments of colour 

that float, move, glide across the surface; and 

Caravaggio’s Narcissus, which might easily be 

the same painting. All rest on a bedrock of 

geometry, and all use darkness as a medium 

for expressing form and feeling. “Narcissus 

sees his reflection in darkness; water can’t 

mirror you unless it’s dark. In the darkness is 

precisely where you see your own reflection. 

And so inopportune self-referential content 

appears.” “In darkness we are reflected”21 is 

axiom for the formulation of a poetics. 

“In darkness we are reflected” also points to 

an anthropology. The greatest contribution of 

one of our finest contemporary philosophers, 

Peter Sloterdijk, has been the construction of 

20 Álvaro Siza, op. cit., 201.

21 Conversations with JS.

de repasar las palabras, conceptos y proyectos de Bernard 

Rudofsky, Jose Antonio Coderch, Christoper Alexander, para 

establecer finalmente una matriz de 5x5 metros en la que se 

establecían unas reglas de juego para que el habitante pudiera 

elegir cómo construir y organizar su vivienda. Bajo una austera 

y anónima imagen exterior, se escondía un mundo de suge-

rencias y posibilidades en un interior oculto, secreto, hecho de 

la sencillez y la sobriedad de los materiales y de los espacios, 

pero con la complejidad que tiene entrelazar los sueños con la 

vida y el medio. Fue un concurso elegido y realizado como un 

juego, por el simple placer de experimentar y aprender juntos, 

por el placer de dar forma a una determinada idea de arqui-

tectura, aún conscientes de que no podría nunca ser ganador. 

Nunca nos importó, porque cuando se siente la necesidad de 

expresar o dar forma a una idea, esto va más allá de cualquier 

reconocimiento externo: «el proyecto de cada uno, cuando es 

algo más que simplemente suyo, no se puede desaprobar ni 

interrumpir; recorre los sueños, las frustraciones y los éxitos, al 

margen de la geografía y de la historia»20.

4. Lo oscuro

Hay obras que siempre están presentes en el imaginario 

de Juan Suárez; las Ninfeas de la Kunsthaus, pues Monet se 

puso a prueba pintando nenúfares una y otra vez, aproxi-

madamente 250 obras; la Ofelia de Millais, fragmentos de 

color que flotan, se desplazan, se deslizan por la superficie 

y el Narciso de Caravaggio, que tal vez no es sino el mismo 

cuadro. En el fondo de todos ellos hay una geometría que los 

sustenta y lo oscuro aparece como soporte de la forma y la 

emoción. «Lo oscuro es lo que refleja a Narciso, el agua no te 

20 Álvaro Siza, op. cit., p. 201.



an anthropology,22 and the architecture that 

most interests us also builds an anthropology.

Just as the dark constructs us, so does the 

hidden: “the unseen” and the “no longer 

visible” are also part of architecture. We see 

this in the dark, concealed, secretive space of 

the Cable-Splay Room on the Miraflores Bridge, 

in the beauty of the recently built and unveiled 

Lead Room at the High Resolution Hospital in 

Estepona, and in the photograph of “los tres 

Velázquez” (The Three Velázquezes) by Juan 

Suárez. 

“The goal isn’t to construct something 

eminent, to scale laudable heights... it’s 

about building, proposing, exploring, 

delving, pointing the way to a singular place 

for the other to discover. Beauty is linked 

to the pursuit of truth... and that’s when it 

becomes available to others, so that others 

can discover it.”23 

The artist’s words are echoed by another 

great architect, Siza, with whom JS shares a 

process of steady, regular oscillation between 

drawing and architecture: “Architecture, 

‘collective’ art, is the enemy of the inversion of 

arrogance... The collective desire is expressed 

in every stone and every pore, and revealing it 

is the only way to avoid elitism. The pursuit of 

the ‘sublime’ defines the social function of the 

architect, because the desire for the sublime is 

not something the architect invented.”24

22 Jose Ramón Moreno, “Reseñas: El lugar de 
un forzado encuentro. Los hijos terribles de la 
Edad Moderna. Sobre el experimento antige-
nealógico de la modernidad. Peter Sloterdijk”, 
Revista Astrágalo, no. 21 (Buenos Aires, 2016), 
163–167.

23 Conversations with JS.

24 Siza, op. cit., 178.

refleja a no ser que sea oscura. Es justo en la oscuridad en la 

que te ves reflejado. Así, aparecen contenidos autorreferen-

ciales inoportunos». «En lo oscuro nos reflejamos» 21 es un 

axioma para la formulación de una poética. 

«En lo oscuro nos reflejamos» induce también a una antro-

pología. La gran aportación del filósofo contemporáneo Peter 

Sloterdijk, ha sido sobre todo la construcción de una deter-

minada antropología22. También la arquitectura que más nos 

interesa construye una antropología.

Lo oscuro nos construye, al igual que lo oculto: «lo que no se 

ve» y «lo que ya no se ve» forma también parte de la arqui-

tectura. Es como el espacio escondido, oculto y oscuro de la 

Cámara de tensores del Puente de Miraflores o a la belleza de la 

recién construida y descubierta Habitación de plomo en el Centro 

Hospitalario de Alta Resolución de Estepona. También presente 

en la fotografía de «los tres Velázquez» de Juan Suárez.

21 Conversaciones con JS.

22 Jose Ramón Moreno, «Reseñas: El lugar de un forzado encuentro. Los hijos terribles de la 
Edad Moderna. Sobre el experimento antigenealógico de la modernidad. Peter Sloterdijk» en 
Revista Astrágalo, n. 21, Buenos Aires, 2016, pp. 163-167.

CHS, Cámara de tensores del Puente de Miraflores, Córdoba, 2001 y Habitación de plomo, CHARE, Estepona, 2007 
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5. Confrontations

As Álvaro Siza said, “Architecture is 

commitment transformed into radical 

expression; in other words, the ability 

to embrace the opposite and overcome 

‘contradiction’. Learning to demand a lesson 

in seeking the ‘other’ inside oneself.”25 

Juan Suárez has painted since he was a child. 

His father, an erudite lawyer with a well-

stocked library and a good knowledge of the 

art world, arranged for him to have painting 

lessons from an early age. Painting was always 

a part of his daily life, and JS’s unique way of 

seeing the world is a product of the constant to-

and-fro between contexts and confrontations 

that marked his childhood. Human lives are 

also constructed on the basis of the absence or 

presence of underlying structures.

Taught to work and constantly experiment 

with matter and its rules, the artist constantly 

incorporates nuances, experiences and quests 

in his structural work that permit the 

materialization of an architecture which is not 

obvious and cannot be summed up in a form 

or image. His architecture has a strong need 

to be explored, penetrated and lived in order 

to enjoy the hidden treasures it contains, some 

made of matter, others of phenomena, and yet 

others of the ineffable or sublime.

In architecture, JS has found “authenticity”. 

His singular vision offers us, as many other 

25 Ibid.

«El objetivo no es construir algo eminente, alcanzar una cota 

loable… sino construir, proponer, explorar, ahondar, marcar 

el camino hacia un lugar singular y que el otro lo descubra. 

La belleza está vinculada a la búsqueda de la verdad… y es 

entonces cuando está disponible para los otros, para que los 

otros puedan descubrirla»23. 

Palabras de JS que encuentran eco en otro gran arquitecto, 

Siza, con el que comparte el proceso acompasado entre el 

dibujo y la arquitectura: «La Arquitectura, arte ‘colectivo’, es 

enemiga de la inversión de la arrogancia… El deseo colec-

tivo se manifiesta en cada piedra y en cada poro y revelarlo 

es la única manera de no ser elitista. Perseguir lo ‘sublime’ 

define la función ‘social’ del arquitecto, porque el deseo de lo 

sublime no es invención del arquitecto»24.

5. Confrontaciones

Como afirma Álvaro Siza, «La Arquitectura significa compro-

miso transformado en expresión radical, es decir, capacidad 

de absorber lo opuesto y superar la ‘contradicción’. Aprender 

exige una enseñanza de la búsqueda del ‘otro’ dentro de 

cada uno»25.

Juan Suárez pintaba desde su infancia. Su padre, un ilustrado 

abogado, poseedor de una rica biblioteca, con un buen cono-

cimiento del mundo del arte, le facilitó asistir a clases de pin-

tura desde niño. Pintar fue siempre algo cotidiano y su modo 

de mirar la realidad de un modo diferente tiene que ver con 

23 Conversaciones con JS.

24 Álvaro Siza, op. cit., p. 178.

25 Álvaro Siza, ibíd.
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artists have, a new freedom and new hope for 

architecture.

“There’s a kind of architecture that interacts 

with everything around it, though it may 

not be apparent or evident, or a question of 

forms. It is rarely, if ever, gratuitous. It may 

be modest, if there is no reason for another 

presence, or difficult, but not for lack of 

modesty. This architecture dwells in the world 

of simplicity and magic.”26 Siza’s words about 

his mentor Távora might also apply to the 

El Toyo building in Almería, the exhibition 

of the Alcazaba in Almería, the riverside 

promenade by Chillida’s sculpture in Seville 

known as Muelle de la Sal, the Miraflores 

Bridge in Córdoba and many other projects 

Juan Suárez has designed as an inseparable 

component of CHS Arquitectos. 

Non-evident spaces and architectures. Made 

of poetry, of the invisible, full of hidden spaces 

or built to satisfy material, contextual and 

social needs, often relying, as a single image, 

solely on the force of the material rather than 

on form. Architectures generous with the 

26 Siza, ibid., 121, on the work of his master 
Fernando Távora.

los viajes de ida y vuelta entre los contextos y confrontaciones 

de su infancia. También las vidas humanas se construyen en 

base a la presencia o ausencia de estructuras de fondo. 

Formado en el trabajo y la experimentación constante con la 

materia y en sus reglas del juego, el artista incorpora constan-

temente en su obra construida, matices, experiencias y bús-

quedas que permiten la materialización de una arquitectura no 

evidente, no aprehensible desde una forma o una imagen, sino 

rica en la necesidad de ser explorada, atravesada y vivida para el 

disfrute de los tesoros que esconde, unos hechos de materias, 

otros de fenómenos, algunos de lo indecible o de lo sublime.

En la arquitectura, JS ha encontrado «la autenticidad». A 

través de su mirada, nos ofrece, como les ocurre a muchos 

artistas, un nuevo modo de libertad y una nueva esperanza 

para la arquitectura.

«Hay una arquitectura que se relaciona con todo lo que la 

rodea, aunque no sea aparente, o evidente, o por cuestión de 

formas. Pocas veces, o nunca, es gratuita. Puede ser modesta, 

si para otra presencia no hay razón; o difícil, pero no por falta 

de modestia. Esta arquitectura habita en el mundo de la simpli-

cidad y de la magia»26. Palabras de Siza para hablar de Távora, 

su maestro, que también podrían aplicarse al edificio de El 

Toyo en Almería, a la exposición de la Alcazaba de Almería, 

al Muelle de la Sal, paseo junto a la escultura de Chillida en 

Sevilla, al Puente de Miraflores en Córdoba o a tantas obras 

de Juan Suárez como parte indisoluble de CHS Arquitectos.

26 Álvaro Siza, ibíd., p. 121, acerca de la obra de su maestro Fernando Távora.
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contexts and subjects that will utilize them. 

Open to use, available, filled with subtle 

codes, nods and material alterations for those 

who know how to see and are able and willing 

to enjoy them. 

JS haltingly confesses that he “would have liked 

to be a poet”. That creative frustration drives 

him to constantly explore new media and new 

ways of expressing the same creative urge. 

Juan Suárez cannot stop creating, doing self-

experiments,27 and his work opens our eyes 

to new modes of freedom in architecture. 

Scattered verses that give form to a beauty 

available to the other, that construct a 

personal, shared anthropology.

27 Alluding to the title of Peter Sloterdijk’s 
book Selbstversuch [Self-Experiment] (Munich: 
Carl Hanser, 1996).

Espacios y arquitecturas no evidentes. Hechas de poéticas, de 

lo invisible, llenas de espacios ocultos o construidas en base 

a necesidades materiales, contextuales y sociales, soportadas 

muchas veces, como única imagen, más que en la forma, en 

la única fuerza del material. Arquitecturas generosas con los 

contextos y con los sujetos que las utilizarán. Abiertas al uso, 

disponibles, llenas de claves, guiños y sutiles transformacio-

nes de la materia, para aquellos que las sepan mirar y las 

quieran o puedan disfrutar. 

JS dice, con palabras entrecortadas, que «le habría gus-

tado ser poeta». Y esa frustración creadora le hace explorar 

constantemente nuevos medios y formas de expresión de un 

mismo y único impulso creador. 

Juan Suárez no puede dejar de crear, no puede dejar de hacer 

experimentos con uno mismo27 y con su obra nos muestra 

nuevos modos de libertad de la arquitectura. Versos sueltos, 

que dan forma a una belleza disponible para el otro, que dan 

forma a una personal y compartida antropología. 

27 Aludiendo al título de la obra: Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Una conversación 
con Carlos Oliveira. Valencia, editorial Pre-textos, 2003.
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I have wondered many times what logic rules 

the distribution of the six vowels* and twenty 

consonants in our alphabet. [...] Objectively, A is 

worth no more than B.1

Channelling contingencies 

The artist responds to what is “out there” with 

resolve, determined to obtain unimaginable 

consequences. They are spontaneous actions, 

independent of knowledge. The results 

achieved operate in the sphere of a choice 

between desire and reason. Accidental discovery 

is an unconscious everyday experience. It is 

a search, perhaps based on logic and skill, or 

choosing contingencies along the way. Those 

chosen inconveniences will find adjustments 

and reasons and will become the reflected 

image. Execution chooses fundamental laws 

on which to act sequentially, episodes and 

pauses—choices, manipulations on a relational 

geometric structure, which begins as a support 

and later accepts the consequences. Painter and 

architect recognize themselves in their work, 

their design.

How to make the first cut on a sheet of 

white paper?

In an essay called “The White Table” (“Det Vita 

Bordet”), Alvar Aalto recalled that as a child he 

would often sit beneath the massive drawing 

board used by his father, a surveyor. He would 

occasionally copy the sinuous natural contours 

of lake shores and curving landforms drawn 

on that table, and in 1937 they appeared in 

the vases he designed for the Savoy restaurant. 

“The white table of my childhood was a big 

1 Georges Perec, Thoughts of Sorts, trans. David 
Bellos (Boston: David R. Godine Publishers, 
2009). Original title: Penser, Classer. In the 
translation, the asterisk leads to the following 
note: “In French, Y counts as a vowel.” 

Muchas veces me he preguntado qué discurso lógico se siguió a la 

hora de distribuir las cinco vocales y las 24 consonantes del alfabeto. 

¿Por qué empezar con la A y seguir con la B, la C, etcétera?1.

Canalizando contingencias 

El artista, frente a lo que está «ahí fuera», responde con 

determinación, con voluntad de obtener secuelas inimagi-

nables. Son acciones espontáneas independientes del cono-

cimiento. Los resultados logrados se mueven en una suerte 

de elección entre el deseo y la razón. Descubrir casualmente 

es una experiencia cotidiana inconsciente. Es una búsqueda, 

tal vez con lógicas y destrezas, eligiendo contingencias en 

el transcurso del proceso. Esas inoportunidades elegidas 

encontrarán ajustes y razones, y serán la imagen reflejada. 

La ejecución elige leyes instrumentales sobre las que actúa 

secuencialmente, episodios y detenciones-elecciones, mani-

pulaciones sobre una estructura geométrica relacional, que 

primero es soporte, para asumir después las consecuencias. 

El pintor y el arquitecto se reconocen en su obra, en su 

proyecto.

1 George Perec, Pensar/Clasificar. Barcelona, Editorial Gedisa S.A., 1986.  

Though Not Always, that’s the Way It Is

Aunque no siempre, es así 



table. It has kept on growing. I have done my 

life’s work on it.” 2 

The white table illustrates the difficulty of 

starting something: “It can receive anything, 

depending upon man’s imagination and skill.”3 

In the creative process, the project of invention 

entails moments of undeniable distress; the 

consequence or outcome of this process, a risky 

choice, cannot be determined beforehand. But 

how to begin? The artist does not know how to 

initiate his quest, and chance is the path that 

leads to the encounter where everything begins. 

At such decisive moments, a chance discovery 

is the product of choice; it does not stem from 

preconceived notions, theories, interpretations 

or judgements based on sensory knowledge 

that bind the work with the soul and produce 

a feeling of perfection. How to make the first 

cut on a sheet of white paper? The first gesture, 

the simultaneous strokes of the sensory and the 

rational, fused and intertwined. The forms of 

abstract art have been an undeniable stimulus 

for modern architecture. Both arts activate 

countless elements that are often at odds with 

each other; they share the same analytical 

foundation, their calculated geometry, and 

that alone is quite significant. 

2 Robert McCarter, Aalto (London: Phaidon 
Press, 2014), 12–13.

3 Ibid., 13. 

¿Cómo hacer el primer corte en una hoja de papel blanco?

En un ensayo llamado La mesa blanca (Det vita bordet), 

Alvar Aalto decía que de pequeño solía sentarse debajo de 

la mesa de dibujo de su padre topógrafo; sobre la mesa se 

dibujaban los serpenteantes contornos de las curvas y costas 

de los lagos. Alguna vez copió esos perfiles naturales que 

en 1937 aparecieron en los jarrones del restaurante Savoy. 

«La mesa blanca de mi niñez era grande; ha continuado cre-

ciendo y sobre ella he realizado el trabajo de mi vida»2. 

La mesa blanca muestra lo difícil que es comenzar algo: 

«Puede decir lo que sea, dependiendo de la fantasía y capa-

cidad del hombre»3.  

En el proceso creativo, el proyecto de invención asume 

momentos de incuestionable desamparo; la consecuencia o 

el resultado de este proceso, cuya elección es arriesgada, 

no puede ser comprobada antes de que se origine. ¿Cómo 

empezar? El artista no sabe iniciar lo que busca y aquí el azar 

es un recorrido que precede al encuentro, así empieza todo. 

Son instantes decisivos, el hallazgo casual es fruto de la elec-

ción; no es fruto de ideas preconcebidas, ni teorías, ni inter-

pretaciones o valoraciones provenientes del conocimiento 

sensible, que vinculan la obra con el espíritu y que producen 

el sentimiento de perfección. ¿Cómo hacer el primer corte 

en una hoja de papel blanco? El primer despliegue, los trazos 

simultáneos de lo sensible y de lo racional fundidos y pene-

trados entre sí. Las formas del arte abstracto han constituido 

2 Göran Schildt (ed.), Alvar Aalto de palabra y por escrito. Madrid, El Croquis editorial, 2000, 
pp. 16-17.

3 Ibíd., p. 16 

A. Aalto, jarrón Savoy, 1937
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A Czech painter, visiting Alvar Aalto in his 

office, told him, “Abstract art’s universal 

characteristic is, in my understanding, its 

purely humane character. I really can’t explain 

it, but my intuition and experience tell me it 

is so.”4 A Swiss doctor who had gone through 

the hard schooling of human tragedies told 

the architect, “Either I feel it or I don’t feel 

it” (Entweder fühle ich oder fühle ich nicht),5 

attempting to explain his personal relationship 

with art. “Abstract art, at its best, is the result 

of a kind of crystallization process. Perhaps 

that is why it can be grasped only intuitively, 

though in and behind the work of art there are 

constructive thoughts and elements of human 

tragedy. In a way, it is a medium [or a weapon] 

that can transport us directly into the human 

current of feelings that has almost been lost by 

the written word. This doesn’t, of course, apply 

to the vulgar and commercialized forms of art 

that always thrive like weeds.”6

Logical reason and intuitive reason

Frank Stella said that the work “is what it is”; 

its form is its geometry, but it is incapable of 

conveying feeling to an expectant audience. A 

logical art based on reason will take a moderate 

creative stance as a point of equilibrium 

between the poles of pure expression and 

radical reduction.7 When a choice is made from 

the repertoire of tested forms, the work takes 

4 Alvar Aalto, “The Trout and the Mountain 
Stream”, in Goran Schildt, ed., Sketches: Alvar 
Aalto, trans. Stuart Wrede (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1985). Reprinted in Arquitectura 
no. 13 (January 1960), 25.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 See Max Bill, “Structure as Art? Art as Struc-
ture?”, in Gyorgy Kepes, Structure in Art and in 
Science (New York: G. Braziller, 1965).

un innegable estímulo para la arquitectura moderna. Las dos 

artes movilizan innumerables elementos que, a menudo, 

están en mutuo conflicto, tienen una misma raíz analítica, su 

calculada geometría, y eso significa ya mucho. 

Un pintor checo, con quien hablaba en su oficina, le dijo 

a Alvar Aalto: «hay algo profundamente humano en el arte 

abstracto. Yo no puedo explicarle la conexión, pero mi sen-

timiento y mi convicción me lo dicen»4. «Simplemente lo 

siento o no lo siento» (Entweder fühle ich oder fühle ich 

nicht)5, le dijo también al arquitecto un médico suizo que 

había experimentado la dureza de las tragedias humanas. 

Con esto quería expresar su propia relación personal con el 

arte. En sus mejores ejemplos, el arte abstracto es el resul-

tado de un tipo de proceso de cristalización. Quizá se deba 

a esto el hecho de que sea entendido pura y únicamente a 

través del sentimiento, aunque a menudo incluya y cubra 

ideas constructivas y todo un tejido de tragedias humanas. 

A su manera, es «un arma» que puede transferirnos una 

corriente de sentimientos puramente humanos, que se pier-

den de algún modo en la palabra escrita. Esto no se puede 

aplicar, por supuesto, «a las formas vulgares y comerciales 

del arte libre, que hoy día, como siempre, florecen como 

malas hierbas»6.

4 Alvar Aalto, «La trucha y el torrente de la montaña», en Revista Arquitectura, nº 13. Madrid, 
1960, p. 15.

5 Ibíd. 

6 Ibíd. 



on a kind of “logical beauty” that is completed 

by a sequence of intuitive reasoning. 

Although Max Bill was a logical artist, there 

is something in many of his finest creations 

that seems to elude the logical structure that 

sustains them. In his 1948 lecture “Beauty 

from Function and as Function”, Bill proposed 

that beauty is one of the object’s basic 

functions. This statement, far from expressing 

a strictly functionalist stance, tells us that the 

pursuit of beauty is of singular importance 

and explains the presence of aspects that 

are difficult to objectify in his work. As the 

harmonious expression of the sum of all 

functions, Max Bill’s form was the result of a 

close collaboration between logical reason and 

intuitive reason as a mode of knowledge.8

The artist is capable of rationally structuring 

his thought in the void of the random 

search, where there is great complexity and 

little clarity. “In a logical thing, each part is 

dependent on the last. It follows in a certain 

sequence as part of the logic. But a rational 

thing is something you have to make a rational 

decision on each time... You have to think 

about it. In a logical sequence, you don’t 

think about it. It is a way of not thinking. 

It is irrational.”9 However, when it comes to 

geometry, the essential thing is not to theorize 

about it but to experience it. Learning ends 

where knowledge begins; “if I knew what I 

was looking for I couldn’t experiment and 

experience, so I seek surprise and put my head 

8 Alberto M. Castillo, “La búsqueda de la 
belleza en Max Bill / Max Bill’s Pursuit of 
Beauty”, REIA #1 (2013).

9 Sol LeWitt, quoted in Frances Colpitt, 
Minimal Art: The Critical Perspective (Seattle: 
University of Washington Press, 1990), 58.

Razón lógica y razón intuitiva

Frank Stella indicaba que la obra «es solo lo que está ahí» 

(is what it is), su forma es su geometría pero incapaz de 

trasladar sentimiento a alguien expectante. «Un arte lógico 

desarrollado desde la razón, matizará su posición creativa 

como un punto de equilibrio entre los límites de la expresión 

pura y la reducción extrema»7. Al hacer una elección entre el 

repertorio de formas probadas, la obra adquiere una suerte 

de «belleza lógica» que se completa con una secuencia de 

razón intuitiva.

Aunque Max Bill es un artista lógico, hay algo en muchas de 

sus mejores obras, que parece escapar a la estructura lógica 

que las sostienen. En la conferencia Belleza de la función; 

belleza como función (1948), Bill incluye la belleza como 

una más de las funciones a cumplir por cualquier objeto. 

La aseveración, alejada de un funcionalismo estricto, per-

mite entender que la búsqueda de la belleza adquiere una 

importancia singular y es responsable de la presencia en su 

obra de aspectos difícilmente objetivables. «La forma –como 

suma de todas las funciones en unidad armónica– será, en 

Max Bill, el resultado de una íntima colaboración entre razón 

lógica y razón intuitiva, entendiendo ésta como un modo de 

conocimiento»8.

El artista es capaz de estructurar su pensamiento de forma 

racional en el vacío de la búsqueda aleatoria, de alta com-

plejidad y escasa claridad. «En un objeto lógico cada parte 

7 Max Bill, «¿Estructura como arte o arte como estructura?», en Revista BAU, nº 15. Vallado-
lid, 1997, pp. 76-77.

8 Alberto M. Castillo, «La búsqueda de la belleza en Max Bill», en Revista Europea de Investiga-
ción en Arquitectura, nº 1. Madrid, 2013, pp. 83-99.
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to work.”10 The randomness of chance allows 

creative freedom to escape the fetters of logical 

reason. Only chance is expressive, a sequence 

of formal steps.

“There was nowhere to go but everywhere”11 

“You carefully trace the outline that anchors 

and defines the organization of your drawing. 

Little by little, pieces of information surface 

that indicate you’re not on the right path, that 

you’re making a mistake. I need to assess the 

process immediately. There’s nowhere to go but 

everywhere... I choose a part, a task selected at 

random. I know that these arbitrarily chosen 

actions or units will generate new components. 

And I know that the consequences or results 

of this process, which is undoubtedly a risky 

decision, cannot be known, controlled or 

verified before they materialize.”12 

Unexpected encounters  

Preconceived notions are activated by 

encounters and visions; they begin with an 

abstract formal process of internal laws and 

unpredictable movement, astonishingly 

revealed when the artist moves. He finds 

himself forced to establish the rules of the game 

at the beginning. Sometimes Juan Suárez’s 

work emerges from a sequence of geometric 

impulses that supply the measurements of 

a segment. It is the prepositional warp and 

weft of a constantly evolving reality that will 

eventually be filled, giving rise to another 

structure of compositional relationships 

with variations on the same pattern. The 

unexpected encounters and questions will 

10 Juan Suárez, unpublished notes on his own 
work.

11 Jack Kerouac, On the Road (New York: The 
Viking Press, 1957).

12 Juan Suárez, unpublished notes on his own 
work.

depende de la precedente. Se establece una cierta secuen-

cia en cuanto parte de la lógica. Sin embargo, un objeto 

racional es algo donde en cada momento hay que tomar 

una decisión lógica...es algo acerca de lo que reflexionar. En 

una secuencia lógica no existe reflexión. Es un modo de no 

pensar. Es irracional»9. Pero lo esencial no es teorizar sobre 

las geometrías sino experimentarlas. El aprendizaje termina 

donde empieza el conocimiento, «si supiese lo que busco no 

podría experimentar, persigo lo desconocido, la sorpresa, así 

comienzo a trabajar»10. La suerte aleatoria hace posible una 

libertad creadora para escapar a la razón lógica. Solo el azar 

es expresivo, una sucesión de pasos formales.

«No sabía a dónde ir excepto a todas partes»11

«Trazas con parsimonia el delineado que sujeta y compone 

la organización de tu dibujo. Poco a poco van aflorando datos 

que te indican y señalan que no discurres por el camino ade-

cuado, que te estás equivocando. Debo evaluar cuanto antes 

el proceso. No sabía a dónde ir excepto a todas partes… Elijo 

una parte, una tarea y la elijo al azar. Sé que estas acciones o 

unidades elegidas al azar generaran nuevos componentes. Y 

sé que las consecuencias o el resultado de este proceso cuya 

elección, sin duda, es arriesgada, no se pueden conocer, con-

trolar o comprobar antes de que se origine»12. 

9 Sol LeWitt, citado en Rafael Iglesia, Escalera casa del Grande, en tectonica.archi.

10 Juan Suárez. Notas inéditas acerca de su propia obra.

11 Jack Kerouac, En el camino. Barcelona, Anagrama, 2006. 

12 Juan Suárez. Notas inéditas acerca de su propia obra.

https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enES753ES753&q=Viking+Press&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MKw0zC5RAjONS1IKqrTUMsqt9JPzc3JSk0sy8_P0y4syS0pS8-LL84uyi60KSpNyMoszUosWsfKEZWZn5qUrBBSlFhcDAJrchZNPAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj1s5qhub_lAhXB8-AKHZHNAicQmxMoATASegQIDhAR
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEA_enES753ES753&q=Viking+Press&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MKw0zC5RAjONS1IKqrTUMsqt9JPzc3JSk0sy8_P0y4syS0pS8-LL84uyi60KSpNyMoszUosWsfKEZWZn5qUrBBSlFhcDAJrchZNPAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj1s5qhub_lAhXB8-AKHZHNAicQmxMoATASegQIDhAR


come later with each new approach; the 

fortuitous is transformed. The coincidence of 

action will decide to meditate on harmony 

and geometry, or whether it is appropriate to 

speak of the “beauty of a structure”. There is no 

logic in the “quest”; the line is an impulse, not 

lacking intentions. Coincidence is an everyday 

experience, signalling the movement of clarity.

Its “footprints form a trail of references and 

sometimes leave an empty space begging to 

be filled”.13 The act of doing, unhampered by 

any determining agency, is not governed by 

the laws of composition but by the rules of 

the game played by the constituent elements. 

Chance as a tool is linked to play and the 

luck of accidental discovery. It can have many 

starting points, various directions or layers we 

might categorize as horizontal, vertical and 

diagonal, where different ideas, intentions, 

aspects and visions connect and penetrate 

each other. Moving from the general to the 

specific, partial answers emerge and gradually 

construct the project in a continuous process 

that resembles a circular loop or an ascending 

spiral.

Invention is underpinned by the arbitrariness 

of the underlying geometry. Systems that 

integrate differences find warmth and 

connection through choice. We cannot convey 

art as something dissociated from personal 

affect; beauty has to do with the laws and 

resources of expression. However, this is not 

the case when the aim of beauty is to make it 

perceptible to spectators through connections 

anchored in other sensible depths.

Beauty based on human activity and not on 

geometric patterns in logical order. The perfect 

13 Juan Suárez, unpublished notes on his own 
work.

Encuentros no previstos

La puesta en marcha de ideas preconcebidas es fruto de 

encuentros y visiones, arranca con un proceso formal abs-

tracto de leyes internas y caprichoso movimiento que es 

descubierto, con asombro, al moverse. Se ve en la necesi-

dad de construir al principio las reglas del juego. A veces la 

obra de Juan Suárez surge en una secuencia de pulsiones 

geométricas, que dan las medidas de una trama. Es la urdim-

bre preposicional de una realidad en perenne evolución que 

después acabará llenándose, dando lugar a otra estructura 

de relaciones compositivas con variaciones sobre el mismo 

patrón. Después vendrán los encuentros imprevistos y cues-

tiones con cada acercamiento, lo fortuito se transforma. La 

casualidad del hacer decidirá pensar en la armonía y la geo-

metría, o de si es apropiado hablar de la «belleza de una 

estructura». No hay lógicas en la «búsqueda», la línea es 

un impulso, no existe carencia de intenciones. La casualidad 

es una experiencia cotidiana, marca el desplazamiento de la 

claridad.

Su «huella marca un rastro de citas y a la vez deja un vacío 

que invita a llenar»13. El hacer no está dirigido por leyes 

compositivas o liberado de toda mediación que la deter-

mine, sino guiado por las reglas que rigen el juego de los 

elementos entre sí. Es el azar la herramienta que remite al 

juego y a la suerte del hallazgo casual. Puede tener muchos 

puntos de partida, distintas direcciones o capas que podría-

mos catalogar de horizontales, verticales y oblicuas, donde 

se van conectando e enlazando distintas ideas, intenciones, 

aspectos y visiones; se va de lo general a lo particular, surgen 

13 Juan Suárez. Notas inéditas acerca de su propia obra.
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circle and the broken line take on other forms 

whose position and order urge us to experience 

other terms and conditions under which it 

is possible to recognize an alteration. The 

anomalous makes sense of geometry subjected 

to compulsion. The chance encounter and the 

sudden impulse are the seed and source that 

activate a new conscious selection, turning 

it into an experience. “More or less precise 

schemata that attempt to condense the places 

and forms I need to reach the times where I 

believe emotion is established.”14   

The randomly chosen units or actions generate 

new components for giving a thought rational 

structure in the void of the random search. 

Having decisively chosen coincidence, rather 

than blind “choice-less automatism”, the 

procedures used are more important than the 

end result; the “how” matters more than the 

“what”. The process alludes to the dynamic 

energy of the pictorial form, viewed as a living 

thing associated with the design methods of 

a builder/artifex. His scrutinizing, engaged, 

attentive, experimental gaze draws inspiration 

from harmony and chance. This seemingly 

trivial detail, the careful observation of 

variations, charts the course of his work. “The 

built is first and foremost a construction.”15 

The very notion of coincidence renders any 

commentary on the randomness of a work 

futile and unnecessary. It is impossible—or, 

better said, useless—to speak of chance in the 

echoes of arbitrariness.

The most difficult thing to achieve is beauty, 

for aesthetic training is required to arrive 

14 Juan Suárez, unpublished notes on his own 
work.

15 Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Cul-
ture: The Poetics of Construction in Nineteenth and 
Twentieth Century Architecture (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1995).

respuestas parciales que van construyendo el proyecto en 

un continuo proceso circular o como una especie de espiral 

ascendente.

En la invención subyace lo arbitrario de la geometría que las 

soporta. Los sistemas que integran las diferencias encuen-

tran calor y relación con la elección. No podemos transmi-

tir arte desligado de afecto personal, la belleza tiene que 

ver con las leyes y medios propios de expresión. No ocurre 

así en la belleza cuando el objetivo es hacerla perceptible al 

espectador con nexos que arraigan en otras profundidades 

sensibles.

Belleza basada en la actividad humana y no en esquemas 

geométricos de lógica ordenación. El círculo perfecto, el 

trazo interrumpido, obtiene otras formas cuya posición y 

orden nos remiten a experimentar otros términos y condi-

ciones bajo los que es posible el reconocimiento de una alte-

ración. Lo anómalo da sentido a la geometría sometida a lo 

compulsivo. El encuentro fortuito, la pulsión momentánea, 

son origen y parte que despiertan una nueva selección cons-

ciente para convertirla en una experiencia. «Esquemas, más 

o menos precisos que tratan de condensar los lugares, las 

formas, que necesito para llegar a los tiempos donde creo se 

establece la emoción»14.

Las acciones o unidades elegidas al azar generan nuevos 

componentes para estructurar un pensamiento de forma 

racional en el vacío de la búsqueda aleatoria. Elegida la 

casualidad como decisiva, frente al ciego «automatismo 

carente de elección», los procedimientos empleados priman 

14 Juan Suárez. Notas inéditas acerca de su propia obra.



at the truth. Making an object beautiful 

is more difficult than merely ensuring its 

practical functionality: “To satisfy a demand 

for beauty is much harder; the effort needed 

is much greater and occurs only under certain 

conditions, namely when creative force is 

able to adapt the esthetic [sic] conception 

to the actual problem.”16 Bill warned of the 

crushing difficulty of the creative endeavour 

and identified two prerequisites to the pursuit 

of beauty: “First there must be a problem and 

secondly a creative solution.”17

Losing and finding

One knows not— / One desires— / Which is the 

sum.18

On accumulating layers, leaving uncertainties 

and finding in them subtle, perceptive insights 

that make one better equipped to take on 

visuals. “You have to negotiate with these 

processes, which are highly creative. Once 

again, you incorporate the resulting work, the 

16 Max Bill, “Beauty from Function and as 
Function”, IDEA 53, Gerd Hatje, ed. (New 
York: Wittenborn, Schultz, Inc., 1952), 
X–XII.

17 Idem.

18 Jack Kerouac, Scattered Poems (San Francisco: 
City Lights Publishers, 1971).

sobre el resultado final, donde es más importante el «cómo» 

que el «qué». El proceso remite al dinamismo de la forma 

pictórica, vista como algo vivo y relacionado con los modos 

proyectivos de un artífice. Su mirada de comprobación, 

implicada, atenta, experimental, tiene la inspiración entre lo 

armónico y lo arbitrario. Este aspecto aparentemente trivial, 

la atenta observación de variaciones, establece el curso en 

su obra. «Lo construido es, en primer lugar y ante todo, una 

construcción»15.

El propio planteamiento de la casualidad convierte cualquier 

afirmación sobre lo azaroso de una obra en estéril e inne-

cesaria. En las resonancias de la arbitrariedad es imposible 

hablar de azar, mejor dicho: es inútil.

La componente más difícil de cumplir es la belleza, pues 

se hace imprescindible un entrenamiento estético para des-

cubrir la verdad. La belleza en un objeto será más difícil 

conseguir que el adecuado cumplimiento de sus funciones 

prácticas: «la búsqueda de la belleza causa más dolor; los 

esfuerzos son mayores y no conducen a ella más que en 

ciertas condiciones, en particular: cuando las fuerzas crea-

doras tratan de armonizar la idea de la forma y las tareas 

prácticas»16. Bill nos advierte de que podemos ser aplastados 

por las exigencias de la creación y de que para conseguir la 

belleza serán necesarios dos requisitos previos: «primero la 

tarea y después la capacidad de crear»17.

15 Kenneth Frampton, Estudios sobre cultura tectónica. Poéticas de la construcción en la arquitectura de 
los siglos XIX y XX. Tres Cantos, Akal, 1999.

16 Max Bill, citado en Alberto M. Castillo, «La búsqueda de la belleza en Max Bill», en Revista 
Europea de Investigación en Arquitectura, nº 1. Madrid, 2013, p. 88.

17 Ibíd., p. 88. 
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Pérdida y hallazgo

Uno no sabe, uno desea lo que es la suma18.

Sobre acumular superposiciones, dejar incertidumbres y 

descubrir en ellas unas reflexiones perceptivas sutiles y pers-

picaces que sirven para acercarse en las mejores condiciones 

a las visuales: «Hay que negociar con estos procesos, son 

sumamente creativos. Se incorpora de nuevo la obra que 

resulta, al factor aleatorio, al elemento azaroso. El incidente 

utilizado o la casualidad manipulada. Me interesa lo riguroso 

en el proceso aleatorio o al revés. La pérdida y el hallazgo que 

conciertan una misma idea o un concepto. Lo aleatorio como 

búsqueda o encuentro no previsto. En este asunto se entre-

lazan días de inacción, caos y preocupación, con el método 

más radical. Trabajo limitado al elemento azaroso, fortuito. 

Es una manifestación aleatoria donde todas las soluciones 

parecieran estar previstas. A partir de una comprobación 

exhaustiva de los antecedentes geométricos se llega a unas 

soluciones esenciales cargadas de simulaciones, susceptible 

de interpretaciones diversas»19.

Juan Suárez recurre a un sistema de geometría particular, 

modificando las dos dimensiones como una trampa visual en la 

que quiere establecer una relación con el espectador. La zona  

«determinada» por el plano del cuadro y el volumen del 

objeto es exactamente un espacio que en su obra quiere 

dejar a la «indeterminación» expresiva. Al intentar abarcar 

en la complejidad de su lectura diversos campos de visión, 

18 Jack Kerouac, Poemas dispersos. Madrid, Visor Libros S.L., 2011.

19 Conversaciones con Juan Suárez.

random factor, the element of chance. The used 

incident or the manipulated coincidence. I’m 

interested in the rigorous aspect of the random 

process and vice versa. The acts of losing 

and finding that point to the same idea or 

concept. Randomness as a quest or unexpected 

encounter. In this matter, days of inactivity, 

chaos and worry intertwine with the most 

radical method. Work limited to the random, 

fortuitous factor. It is a chance manifestation 

where all possible solutions seem to have been 

foreseen. Through an exhaustive verification 

of geometric precedents, one arrives at certain 

essential solutions laden with simulations and 

open to diverse interpretations.”19

Juan Suárez relies on a particular system of 

geometry, modifying the two dimensions like a 

visual trap designed to establish a relationship 

with the viewer. The zone “determined” by the 

picture plane and the volume of the object is 

exactly the space which, in his work, he leaves 

open to expressive “indeterminacy”. In the 

complexity of interpretation, attempting to 

take in multiple fields of vision, losing and 

finding materialize as unexpected encounters. 

It is a poetic reading of the picture/sculpture, 

and this is precisely what he aims to express. 

It is something pertaining to an interior 

landscape that wants a timid acknowledgement 

of its existence, consoled by the evidence of 

the completed and the corresponding pole of 

symmetry: death.

The insistence on ethical responsibility 

in work, a logic of economy and a highly 

developed common sense, together with a 

remarkable inventiveness, are the keys to 

understanding his oeuvre. Choice is the 

determining factor; the outcome is merely the 

19 Conversations with Juan Suárez.



consequence of a well-grounded beginning and 

a process predicated on experience. 

The asymmetries of process permeate the ideas 

behind his production. Not all options are 

valid; every piece must be resolved with its 

own unique resources. He faces conflict with 

aesthetic skill to work out a hidden harmony, 

to create an unstable geometric system that 

finds balance thanks to the application of other 

asymmetrically arrayed forces. This is how the 

form involved in each specific creative process 

is generated.

The artist frames, divides, distributes and 

layers virtual planes to create an interpretative 

field that craves distortion, tension or some 

obvious movement of proximity or distance, 

the density of signs. In the process, geometric 

shapes and lines, perhaps random impulses, 

form a complex web that cannot be unravelled 

rationally or mechanically at a moment 

when the only possible guide is instinct. 

And so, rising from a foundation, the main 

idea gradually takes shape, a kind of general 

substance that makes it possible to harmonize 

the multiple conflicting problems and channel 

them towards the final goal.

A true artist is literally devoured by his 

creative passion; the greater the achievements 

of that passion, the more terrible the wounds. 

The choice of place confers a personality 

that attains the rank of style, a perceptive 

space occasionally at odds with intellectual 

comprehension. Geometry prevails as a 

pretext for chance. Coincidence aspires to 

superimposed texts that are supposedly 

arbitrary and entirely unrelated, texts that 

have meaning in the immanence of the work. 

Suddenly unusual, anomalous and untimely 

objects are part of the piece, like disrupted 

pérdida y hallazgo aparecen como un encuentro inesperado. 

Es la lectura poética del cuadro/escultura y es exactamente 

lo que quiere expresar. Es algo que corresponde a un paisaje 

interior que en su existencia quiere ser reconocido tímida-

mente, consolada a la evidencia de lo concluso y al corres-

pondiente extremo de la simetría: la muerte.

Es la exigencia de responsabilidad ética en el trabajo, una 

lógica de la economía y un muy desarrollado sentido común, 

los que unidos a una notable capacidad de invención, cons-

tituyen la clave de entendimiento de su obra. La elección es 

lo que determina, los resultados serían consecuencia de un 

principio bien argumentado y de un proceso basado en la 

experiencia. 

Las asimetrías del proceso atraviesan las ideas de su pro-

ducción. No todo vale, cada obra ha de ser resuelta con los 

medios que le son propios. Se trata de trabajar con destreza 

estética ante el conflicto para solventar una armonía oculta, 

para crear un sistema geométrico inestable que se equilibra 

mediante la administración de otras fuerzas dispuestas asi-

métricamente. Este es el modo en que se genera la forma 

involucrada en los correspondientes procesos de operaciones 

específicas de índole creativa.

Encuadra, divide, distribuye, superpone planos virtuales 

creando un campo de lectura en el que se solicita la distor-

sión, la tensión, algún movimiento aparente que se aleja o 

aproxima, la densidad de los signos. En el proceso, los trazos 

y geometrías, tal vez impulsos azarosos, forman un complejo 

entramado imposible de desenredar de una manera racio-

nal o mecánica en ese momento guiado solamente por el 



167

constructions where chance is left hanging, a 

conclusion. 

There is a continuity in the geometric spaces 

and most expressive paintings of the 1980s; 

the strokes of the “Artist’s Hand” leave a 

trail of coincidences. Footprints, impressions, 

patterns, triangles and spirals accompany 

experiences and motions, at times with a 

deliberate awkwardness that accepts chance 

as outcome. In keeping with this idea, Juan 

Suárez concentrates his intense efforts on 

arrangement and geometry, on composing 

by the most illogical methods, giving chance 

a preponderant role in many of his works. 

There is little rationality or logic about this 

procedure. Some may disagree, but I believe 

it was the right one for the kind of elements 

he wanted to build, with emotion infused in 

perception. A kind of perplexing connection 

between work and spectator. The decision to 

end and stipulate the accidental is the creative 

process. Sporadic events, not knowing the end 

yet choosing the conclusion. Processes that are 

perhaps too logical, a product of choice. After 

all, choosing is basically what an artist does: 

ideas are an expression of choice.

instinto. Y de este modo, sobre una base, gradualmente, va 

tomando forma la idea principal, un tipo de sustancia gene-

ral, a través de la cual es posible armonizar los múltiples pro-

blemas en conflicto, hacia la cuestión final.

El verdadero artista es literalmente devorado por su pasión 

creativa; cuanto mayor son los logros de esa pasión más 

crueles las heridas. La elección del lugar da un carácter que 

alcanza la categoría de estilo. Un espacio perceptivo a veces 

antitético al de la comprensión intelectual. Prevalecía la geo-

metría como pretexto de lo azaroso. La casualidad pretende 

textos superpuestos, supuestamente arbitrarios sin rela-

ción alguna con significados de la inmanencia de la obra. 

De pronto objetos insólitos anómalos e inoportunos forman 

parte de la obra. Son como construcciones interrumpidas 

donde el azar queda en suspenso, una conclusión. 

En los lugares geométricos y en los cuadros más expresi-

vos de los 80 existe una continuidad, la «mano del artista» 

traza arrastrando azares. Huellas, improntas, patrones; trián-

gulos y espirales, acompañan vivencias y mociones a veces 

con una perseguida torpeza que asume el azar como resul-

tado. Coherente con ese pensamiento, Juan Suárez dedica 

su intensa labor a la disposición y geometría, a componer 

según los métodos más ilógicos, asignando al azar un papel 

preponderante en muchas de sus obras. Es un procedimiento 

poco racional y lógico. Puede objetarse, pero creo que fue 

adecuado para el tipo de elementos que quería construir, 

con emoción en la percepción. Una cierta implicación per-

pleja entre la obra y el espectador. Es la decisión de acabar y 

estipular lo accidental, el proceso creativo. Sucesos esporádi-

cos, el desconocer su final eligiendo a su vez su conclusión. 
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“Chance played an important part in the 

poetic art of Surrealism.”20 Matta, Masson and 

Michaux made automatism a fundamental 

method. Evasion is based on the element of 

chance, on the pure mental automatism that 

allows us to express, in speech or in writing, 

the operation of thought.

20 André Breton, Manifesto of Surrealism, 1924.

Procesos quizás demasiados lógicos, producto de la elección. 

Un artista en definitiva lo que hace es elegir, las ideas son 

expresión de la elección.

«El azar jugaba un papel importante en la creación poética 

del surrealismo»20. Matta, Masson y Michaux hicieron del 

automatismo un mecanismo fundamental. La evasión está 

basada en el papel del azar. El automatismo psíquico puro 

mediante el cual se nos propone expresar, verbalmente o por 

escrito, el funcionamiento del pensamiento.

20 André Breton, Manifiesto del surrealismo, 1924.
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